和外婆的感情是极深的，我一直跟着她，长到5 岁左右才回到父母身边。爸爸、妈妈每星期天来看我，然后乘我不注意的时候离开，可能是我闹着不准他们走。在我最初的记忆里，没有爸爸、妈妈，只有外婆和姨妈。
有关人生的最初记忆，应该是我还不会说话的时候就开始了，但那时已经听得懂大人的话。那是个午后，一觉醒来，好像家里来了客人，大人们都在快乐的交谈着，哈哈的笑着，没人注意到我醒了。印象中，我还没法自己坐起来，只好无可奈何地躺着等人来发现我，觉得好无聊。不知过了多久，姨妈发现我醒了，过来抱起我，然后把我举在胸前，用很夸张的语气对我说：“小乖乖，醒了，怎么不说话呢？”看着她的下巴一前一后的晃着，我一定是笑了，她的样子我还记得很清楚，一个十几岁的女孩模样，粉白的脸，扎着两条编好的辫子，不长，正好到肩膀。她站在左边，外婆就站她的在右边，没说话，也对着我笑。
外婆那时候样子还很年轻，长得是少有的漂亮，她的轮廓很清晰，大大的眼睛很有神气，皮肤极白而且细腻。难怪解放后搞人口普查，工作人员问她是不是白俄。夏天的时候她的皮肤是凉凉的，我喜欢靠着她坐，用手在她的手臂上滑来滑去，软软滑滑凉凉，很舒服。
平时大家上班了，家里只剩下我和外婆，我喜欢围着她转，她在一边做家务，我在一边看，好像我还是很乖的，虽然有点闷，但从不哭闹。我跟着她转，家里的老猫就跟着我转。还记得那是一只麻灰色的猫，比我年纪大，专门养来抓老鼠的，所以不准我抱它。有时候，我会趴在床上看老猫捉老鼠，它一动不动地躲在衣柜旁，等着猎物的到来。有次还真的被我见到它捉住了一只小老鼠，并不马上吃，而是和老鼠玩游戏，捉了放，放了捉，反反复复玩儿好一阵，才把猎物拖到一个人看不见的角落美餐一顿。有年冬天，老猫趴在炉子边不肯动了，外婆切了片香肠放到它嘴边，可它已经懒得吃了，外婆叹了一口气说：“它这两天就要不行了。”我还不明白是什么意思，等我再也找不到老猫的时候，才知道它死了，好奇地想，外婆怎么几天前就知道它要死呢？很是佩服她。
小时候不吃肉，夸张到一吃就吐。最喜欢外婆烧的小白菜鸡蛋汤，她就经常煮给我吃，那个香啊，至今还记得汤的味道，还怀恋。长大之后，我也煮过，怎么也没有小时候吃的那个味道。不知是我的手艺问题，还是人变了。外婆烧的菜很好吃，哪怕是煮碗面也比我妈强多了，搞得我后来回家后，抱怨我妈的东西不好吃。
中国人有午睡的习惯，小孩子更是必须睡，可我就是睡不着。记得她总是把我抱在怀里，一边摇晃，一边哼着什么调子哄我睡觉。闭着眼睛被她摇晃着，好舒服阿。她以为我睡着了，就停下来，她一停，我又睁大眼睛，她又继续摇。可能摇累了，她又停下来，一停我又睁眼，这时她会吓唬我说：“闭上眼睛，再不睡麻胡子（偷小孩的人）来了。”我这才开始害怕，紧紧地闭上眼睛，不敢动了，不一会儿就睡着了。
年幼时的记忆还很多很多，而且记得特别清楚，她的一句话，一个表情，一个手势都牢牢的印在脑海里，不时像放电影一样在记忆里翻过。妈妈家的兄弟姐妹很多，但从没有见过他们吵架，外婆也是，从来没有骂过人。如果我举止不当，她只会愠怒地说一句：“姑娘家。”我自然知道我做得不好，而不敢再犯了。话不多，却很有威慑力，我敬她却不怕她。
我现在的记忆力是越来越差了，背个单词也吃力得不得了，就是上个星期发生的事可能都不记得了。但几十年前的事却历历在目，人的记忆也太奇怪了吧。
