医院工作总离不开手套，曾几何时，历经过很长一段手套短缺的日子。那时还在国内一家相当规模的一家医院工作。一个科里只有两盒十六副无菌手套，不是一次性的，用完要在清水里洗净血迹污渍，回收，如有破损，要修补，然后送高压蒸汽灭菌，如此循环往复。只有在进行无菌操作的时候才舍得用。
病房里总有一盆消毒水是给医生护士泡手的。我们这群小护士，总要逃避把小手泡来泡去，但再怎么样一天也要泡十回八回，于是每个人兜里都会有上好的护守霜，没办法，手又黑又粗，多加点儿额外的保护吧。那时医生讨好漂亮的小护士，送盒蛤喇油都能讨个妩媚的笑。后来情形好点了，有了一次性的塑料手套，薄薄的完全透明，打扫卫生时可以用用，但质量太差，稍一用力就破了，而且型号统一，大的惊人，熊掌都塞得进去，所以一边用一边还要拽着别掉下来。再后来出现了一次性的，但还是用的收敛，病人穷，羊毛出在羊身上，过帐过多了，一是于心不忍，二怕秋后算账。更甚的是护士长的老脸，和狠狠地一句—你怎么那么娇贵。
具往矣，转眼来到美国重操旧业。
现在好了，手套到处都是，乃至于浪费的惊人。各种型号，质地，用途乃至颜色应有尽有。完全没用过的掉到地上，勤快的捡起来扔到垃圾桶里，懒惰的视而不见或干脆踩着走过去。艰苦朴素的概念已模糊到只是一个词组。做什么都戴手套，堕落到摸一下病人的额头都戴上一幅。应该检讨了，早就应该了。
有一天， 照顾一个年轻的患瘙痒症的21岁的女孩，几乎所有的药都试过了，但她还是奇痒难耐。我走进病房的时候她正拼命地搔抓着全身，浑身上下布满了血痕。我赶紧戴上手套抓住了她的手，她一把甩开了我，尖叫着说让她死吧，我又一次伸出手想安慰她，却突然发现自己手上的那双蓝手套那么扎眼难看。书上说了，适当的body touch会安慰病人，消除陌生感，我从来没这样做过，可能是出于中国人的习惯吧，但这一瞬真的不知道该怎么做好了。我默默地摘下了手套，小心翼翼地又向她伸出了手，她抬起头来，愣了一下，然后一把抓住了我的手，紧紧地，好像溺水的孩子抓住了激流中的浮木。 她把脸贴在我的手掌里，呜呜地哭了，温热的泪水满手都是。就那样静静地站着，任由她哭，那一瞬突然觉得自己的手好美，温暖的干净的没戴手套的手，甚至每一个纹络褶痕都透着仁爱关怀。终于她停下来了，依然满脸是泪但笑着说她好多了。
手套，多好的手套啊，薄薄的一层，隔开了灰尘，隔开了病菌。也还是同样的手套，薄薄的一层，却象山，隔开我们和病人。有时候就是需要一幅手套保持无菌，但摘下它也很重要，毕竟更多的时候我们要用手传递真情。
