北京纪行 (文： qmh) 到家 飞机渐渐进入北京机场上空，透过机窗，机场周围的建筑物已经隐约可见。快到家了，精神不禁为之一振。想到即将见到等候在机场的母亲，心中便有一丝感动浮过。 机长走进我们机舱，笑容满面地告诉乘客，北京现在的地面温度为38‘C。让大家对落地以后京城扑面而来的热浪有个心理准备。机长的话音刚落，众人一阵激动，交头接耳，互相传告京城38‘C高温的“惊人”消息。我觉得有些纳闷，现在全球温度普遍升高，连我生活的美国北方地区，夏日里有时气温也可高达39‘C、40’C，并不稀奇。加上本人自小生活在号称“火炉”的武汉，什麽样的高温酷暑没有经过。38‘C算个什么？更何况，马上就要踏上这片熟悉的土地，又要见到久别的家人、亲友，内心的激动和温暖，岂不要比区区38‘C气温高出多少倍。 下了飞机，走进机场大厅，不由得加快脚步。儿子康康也迈动两条小腿，背着背包，连走带跑，直往前冲。看着小家伙又跑又跳的样子，脚步顿觉轻松，心情也好了起来。 北京海关秩序井然，工作人员彬彬有礼，非常专业化。进入海关后，左等右等取到行李。待我和康康走出接机口，奶奶在外面早已等得焦急。看见我俩后，高兴得冲我打个招呼，眼睛就离不开小孙子，撇下我冲着康康不停地拍手。康康哪里见过这麽隆重的欢迎仪式，不好意思地把头一低，赶紧往边上溜。奶奶也顾不上许多，冲过拦在面前的绳索，跑上前一把搂住康康。本想上前阻拦老太太过界的警察很礼貌的闪在一边，周围的人也都会心地笑了。 出租车缓缓地绕出机场区。在驶往城区的路上，车内收音机里播放的袁阔成的评书忽然吸引了我的注意。我忙打断母亲的话语，说道：妈，你听，这不是《平原枪声》么？我妈愣了一下，侧耳一听，不由得笑道：是呀，是呀… 刚刚踏上家乡的土地，迎接我们的，还有早逝的父亲在近四十年前留下的作品…… 回家的感觉真是不一样...... 菜市场 北京天气热吗？电视台天天这麽讲，北京人都这麽抱怨。我怎麽没感觉！至少，我在的那几天里，北京的清晨和晚上还是蛮凉爽的。即使是大白天，也只是一种干热，而非武汉那种热汗淋漓、掉进蒸锅般的煎熬。傍晚陪母亲在院子里散散步，康康像个小狗似的跑前跑后；气温恰如人意，清清爽爽。 清早，和母亲一起出门买菜。老太太去买菜，不过是办一件日常生活小事，我则想趁机重新体验一下昔日的生活，重温熟悉的风土人情。 菜市场离小区很近，院门外斜过马路就是。街上嘈杂，脏乱，一排出租车一直停到小区门口。马路边三三两两站着一些人，无奈地等候着公交车的到来。机动车过处，尘土飞扬，多数行人竟安之若素。不远处有个报亭，老人家每日经过时必要买一份《新京报》。旁边有一道小石桥，桥下有着浅浅的流水。如果不是周围过于杂乱，本是一个很不错的地方。石桥的两旁常停有卖桃的板车，我每日经过时也必向卖桃的老板娘秤几个桃子，只是这种偏偏的小青桃，比不得以前我在北京见过的又大又甜，白里透红的水蜜桃。 菜市场位于一个老旧的院子里，街道两边全是卖粮油杂货，烧饼油条、面条豆浆的店铺。蔬菜瓜果则在一个没有围墙的很大的平房内，地上石板上都是，常常需要踮着脚尖走路。肉类食品都挤在一间气味冲天的大屋，康康走到门边，看见里面高高挂起的带血的猪排、羊腿、牛肉，吓得直往后退。 这就是我要寻找和体验的昔日风情？ 一条普普通通的街道，一边是崭新的小区，安静，整洁，前有花坛，后有绿地；另一边是杂乱的街道，飞扬的尘土。小区内漂亮、挺拔、高耸的大楼；小区外一片低矮、破旧的老房子，依然是几十年前的老样子。这样的反差，全国各地，真可以说比比皆是。新区里的人希望生活日新月异，更加成功；街边、菜市场的小贩，则盼望一筐子蔬菜、水果能够多换几角、几元钱。人生多艰！生活的洪流在滚动。多年飘泊在海外，我感到自己已经是个局外人，不知道所要寻找的旧时的感觉究竟是什麽...... 在菜市场，意外的发现了一个老式蜂窝炉。我赶紧把康康拉到炉边，给他讲当年爸爸如何生炉子，如何把一团废报子塞进炉筒，或者扔进几根木材，点燃后加上带窟窿的蜂窝煤，烧水煮饭。蜂窝炉很难烧着，需要反反复复，常常弄得满脸黑烟。康康耐心地听着，还提了不少问题。到了还是迷迷糊糊，不明白我为什麽当年一定要使用这麽个破玩意。看得出来，对这个不起眼的炉子，他并不感兴趣，只是出于礼貌陪我说说罢了。其实，连过往的行人也不屑一顾。 呜呼！时代不同了！ 回忆，是一种时远时近的温馨。老日子，却不是过去人们的梦，更不是下一代人的梦，也不是我的梦...... 的哥 北京，真的是大。短短几天，人总是风尘仆仆，都跑糊涂了，也跑得有点怕了。 不过，北京虽大，如果你出门打的，再远的路，一般不会寂寞：因为你的司机，是见多识广，能言会道的皇城根儿下长大的“的哥”。 北京的出租车司机，北京人称之为“的哥”。国内其他城市是否也有相似的称呼，不太清楚。不过北京的“的哥”称号，的确是恰如其分，名副其实。 京城的的哥是出了名的“侃爷”，时事新闻，京城旧事，啥都能聊；又热情爽朗，一声“您哪...”，“谢您啦...”，“您慢走...”，往往令人生地不熟的外乡人倍觉亲切。记得几年前经过北京，一位同学叫了辆出租车接我。一进车内，这位同学和司机就你一言我一语地聊上了，还不时开怀大笑一番，把我这个远道而来，久别不见的客人晾在一边。这种视乘客如哥们，不拘小节，侃大山比开车还重要的出租车司机，找遍全中国，恐怕也只有北京的“的哥”。 北京的出租车司机大约有两类，一类是近年来陆续划入北京市管辖的附近郊县农民（在北京，出租车司机必须要有北京市居民身份）。这类司机见的世面可能少一些，对京城也不太熟，或许有些紧张，比较不苟言笑；但忠于职守，把客人送到目的地后，收费完事。乘这类车时有些无聊，只能全神贯注想着目的地，或者漫无目标的注视着窗外。大家都是公事公办。另一类司机则是在京城内土生土长的北京人，一张嘴便是有着浓浓京味儿的“京片子”。加上笑时双眼一眯，热情诚恳，给人宾至如归的感觉。这类的哥，特能聊。 的哥的工作很辛苦。许多时候两个司机合包一辆车，一个做白天，一个做晚上，风雨无阻。的哥的收入都不高，每个月还必须交给公司5000元人民币。除掉汽油费，保养费等等开销，剩下的钱养家过日子还是够吧。节约一点的司机，在盛夏里是不为自己开空调的，只有当客人上了车，才打开空调供乘客享用。我有时望着窗外的霓虹灯，问身边的的哥：你们也去歌厅吗？的哥回答：消费不起。 的哥一般都很有礼貌。如果客人不作声，的哥也往往礼貌的不开腔。如果客人起了个头，的哥便拉开了话匣子，陌生感遂渐渐消失，行程也就变得有趣。如果你是个有心人，你可以从热心而又善言的的哥哪儿知道不少当地的风土人情，甚至一些京城旧事和掌故，增长知识，开阔眼界。有时，你还可以听到的哥针砭时弊，以及市政建设，交通整顿的呼声。虽然只是普通人物，升斗小民，但整日里风里来雨里去，冬冒严寒，夏顶酷暑，甚至披星戴月载客谋生，见过多少民间疾苦，感受多少人生的喜和哀。其见识言论，虽平凡，却实在...... 京城宏伟，越建越高的高楼透着冰冷。京城繁华，霓虹灯下，古风何处寻？平民世界，小户人家，车轱辘上谋生活。拉开车门，一声“您哪...”，又置身于那京城特有的，带着京味儿的，淳朴的爽朗与热情...... 京味何处寻？ 小时候随母亲回东北哈尔滨姥姥家，途经北京。在京城火车站暂歇，进入一个小房子。一眨眼功夫，便发现自己已经莫名其妙地站在了二楼。隔着护栏，望着楼下的大厅，很感惊奇和震动。当时不知道那个小房子是电梯，只是从那一时刻起，便觉得北京是个很了不起的地方。 第一次自己去北京是在80年代末，住在正在北京大学读博的一位好友的宿舍里。每天北大、秀水街两点一线地跑，办理留学签证。那时北京比现在小得多，街上小汽车较少。有些地段，虽然街道挺宽，公共汽车也不多。可以从路边摆小摊的老妇手中买根老玉米，坐在街边慢悠悠的啃。市区内行人，自行车，公交车，大马路，水泥建筑，千篇一律，和武汉市没什麽两样。 前几年回北京，游览了慕名已久的颐和园，十三陵和长城。由于我出门打的比较多，的士司机喜欢走三环、五环等快车道，或者市区内的主街大道。我所见到的，因此多为宽阔的道路，沿街的高楼大厦，商场宾馆，繁荣景象。我对北京的印象，现代感更多一些。 以前读老舍，《龙须沟》初次告诉我京城普通百姓的生活。文革以后，许多文学作品解禁。《四世同堂》，《茶馆》，《骆驼祥子》等，又让人重温老北京的风貌和人情世故。 90年代初，一部《渴望》，风靡大江南北。刘慧芳走进千家万户，也感动得我这个海外游子热泪盈眶。北京普通人家的大杂院于是为天下人所熟悉，京城百姓的善良和正直，更是引起国人共鸣。 近年来，描写北京的文学作品越来越多。上至清朝皇帝，王公大臣，下至黎民百姓，以及破落的八旗子弟；满清的、民国的，古代的、现代的，写的、演得都有些烂了。老北京的风情，大杂院的生活，胡同，茶馆，北京方言，京韵京味，却也潜移默化、活生生地印在了人们的脑子里。 这个北京，不同于我这个外乡人走马观花目睹的京城；这个北京，是我在精神上颇想体味和一见的...... 京味何处寻.后海 要体会老北京的风情，压大马路自然不成。一位朋友建议我，到后海、什刹海走走、看看。 后海，是什麽地方？第一回听说。什刹海，似乎略有耳闻，但不明就里（寺耶？湖耶？还是游玩的地方？）。朋友在谈话中一忽儿什刹海，一忽儿后海，我有些不解。稍后才明白，什刹海是后海、前海、积水潭（西海）三处旅游区/居民区的合称，位于北京城内西北隅。北京人提到这些名称，心里有数，也就不加区别，随口说。对北京不熟悉的外地人听了，一开始难免一头雾水。 什刹海的名称，听起来有几分禅意，有点古朴。事实上，什刹海曾有“九庵一庙”之说，便是指该处曾经庙宇林立。后海的名称，听起来比较“俗”，极为大众化，透着浓厚的民间气息。总之，听起来都挺吸引人的。 到达后海的时候，已是下午4点多钟。朋友和我下得车来，迎面便是习以为常的人流。记得有一个彩色门牌，上写“荷花市场”四个字，从门牌下穿进，便是后海公园了。 进园后，反而安静些。园内人不多，喧闹声好像暂时被留在了身后的园门外。沿街慢慢溜达，一边欣赏街边酒吧、餐馆、茶楼的建筑风格和装饰。从门窗设计，到茶楼酒肆的名称，往往别具一格，新颖别致。一些门窗，和画出来的差不多。站在门旁迎客的少女，身着旗袍，楚楚动人。 放眼湖面，远处绿树环绕，白茫茫的游船不多。还不到吃晚饭时间，朋友说，到时游客就会租了船，叫餐馆送几样酒菜，在湖上边吃边玩。湖边摆放着各家酒吧、餐馆的桌椅，客人稀稀落落，或聊天，或看书，或悠闲地瞅着湖面...... 大家都在等待着黄昏和夜色的来临。 走了不多远，朋友拉我离开主街，转到酒吧、茶馆的背面。哈！原来这后面别有洞天呀 — 这儿是老北京的胡同。 胡同口也有几家装饰别致的酒吧。几个蹬三轮的接二连三来到身边，问要不要坐三轮逛胡同，我们都婉言谢绝了。 越往里走，就越不同于湖边、街上土洋结合的酒吧、菜馆。只见长长的胡同和胡同边一家挨一家的四合院，清一色的青砖灰瓦，高高低低，错落有致。偶尔见一红顶长亭，一些老人在里面闲坐，散步。陪同我的朋友是个老北京，对所见四合院的门、墙、窗、石墩，还有屋顶的檐呀、梁呀、脊呀什麽的、如数家珍，道来十分有趣，大开眼界。可惜许多细节我都记不住，不然也可冒充内行，在此略作介绍。 谈笑之间，不知不觉又转回湖边，来到一座石桥。朋友告诉我，这就是有名的“银锭桥”。回首看去，是公园的园门，逐渐增多的人群，和停泊在岸边的游船。前方望去，湖面开阔，绿树环绕，阁楼亭塔，环湖而立。建在高处的，在树木掩映下，露出一角或金黄色屋顶，给人一飞冲天之感。据说，以前站在银锭桥上，可以远望西山。 天色渐渐暗了，又下起了蒙蒙小雨。朋友领着我，快快地钻进一家餐馆。餐馆的服务员，都是些17、18岁的女孩子，衣着整洁，举止大方、得体，态度礼貌、温和，服务周到。 一壶散发着淡淡香味的茉莉花茶，两杯啤酒，一碟煮牛舌，一盘烩羊肉，几样小菜，全是老北京的地方小吃。正应了好客又懂行的朋友的允偌，逛后海，品小吃，体会老北京的民俗和风味。 出了餐馆，天已全黑。湖边灯火齐明，街上游人密密麻麻，摩肩接踵。湖边的桌椅早已挤满了客人，呼朋唤友声此起彼伏。一条条游船驶离岸边，飘在湖面，船上人说笑的声音隐约可闻。船上、岸边的灯火倒映在湖面，随波浪起伏，滑动，折射出道道彩色的光芒。 来北京几天，有感于北京真大；游后海/什刹海，感叹北京也有类似秦淮、苏杭一样精致的地方。穿胡同，听四合院的故事，有感于北京的民俗、土风、文化，源远流长...... 会友 .1 汽车刚刚上路，司机忽然问我：知道怎样从这儿（我暂住的小区）上五环吗？我听了不由一愣，忙说我不清楚。看来，同学让司机来接我，并没有对司机说清楚我是初来乍到，人生地不熟。 汽车接连来到几个快车道路口，又很快折回。司机不得已两次下车问路，走走停停，最后终于上了五环。因为快到下午下班时间，五环上也挺拥挤。跑了一会儿，车流才逐渐稀少，感觉好像甩下一个重重的包袱似的。道路越来越宽，四周更为开阔，车跑得越来越轻松。望着远方城内的建筑群，想像那里就是同学工作的单位，几位老同学说不定已经到了，大家正等着我呢。 汽车在五环上跑了许久，司机仍然没有下高速入城的意思。我有些纳闷，不是去城内同学那儿吗，怎麽还没有到？沿途的路标也越来越奇怪，一会儿通州，一会儿顺义，这不是几年前我到北京时住的京郊地区吗？好像离北京城越来越远了嘛。 汽车好不容易下了五环，没有想到，司机随之又把车开上六环。咦，越来越玄了！ 原来在五环边上还可以遥遥望见的一圈一片的城市建筑群，早已不见踪影。只有写着八达岭长城高速，[北]京承[德]高速，和某些县名的路标、路牌，一一滑过眼际。如果不是我确定司机是同学在电话中派来的，真怀疑自己是否光天化日之下被歹人绑架了呢。 正在狐疑之间，不知不觉汽车已下了六环。我幻想着是否奇迹般地又回到了城区，看看周围却又不像。汽车在小道上拐来拐去，路上连一个路牌都看不到。这里更像乡下，不像城里。汽车经过一个又长又直的河渠，司机说是通往京城的某某水库的饮用水。河渠两岸绿树成荫，渠水清澈，缓缓流动，为沉闷的夏日景象平添秀色，也带给人清新凉爽之感。我忽然想起，同学曾经告诉我他在北京远郊昌平买了一套房子。我这时才想起问司机，我们是否是去他们老总的新居？司机答：正是。 汽车又转了几个弯，终于在一个窄窄的巷子里停了下来。前面已经停着有汽车，几位同学接二连三从车上下来。看来他们也是刚刚到达。同学C兄和他的父亲，正站在大门外，迎候大家。 同学相见，分外高兴。因为几年前见过京城的几位同学，后来在班级聚会光碟上又重睹风采，看不出几位有什麽变化。C兄依然是满足、洒脱的哈哈一笑；同学芳的热情和笑容，好似夏日里一股清凉舒适的风；Z兄在大学时就爱思考，给人留下成熟、深沉的印象；现在则添了许多朝气和生活气息，无怪乎有同学总是一口一个“小伙子”称之。W兄的笑容曾经多麽阳光和爽朗，如今依然是那样真诚，只是添了许多岁月和社会熬炼的痕迹。 参观了同学的新房、院子，告别了老人家，然后大家一起外出就餐。途经一个山坡，车停下来，大家出车信步转了转，坡上有一新立的石碑，背景则是闻名的燕山山脉，蜿蜒起伏，静静地横卧在不远的前方。 下山后，汽车行入一个极大的高尔夫球场。夏日炎炎，又是黄昏时分，天色渐暗，球场上空无一人。我们在球场的餐厅就餐、聊天，直到天黑已久方才离去。 汽车驶离球场大门时，一名保安抬手敬礼。我被这突如其来的举动吓了一跳，条件反射似地举起手来回礼。手刚举到半空，不禁哑然失笑：刘姥姥进大观园，不过如此。 会友 .2 同学Z兄、芳夫妇约我离京之前到他们家去坐坐。 几年以前，路过北京的时候，曾经到他俩的家里去过一次。那时，两口子住在一栋老楼里。楼很高，他们的房间被埋在一楼。房子有些旧了，却很凉爽。芳、Z兄看来很善于理家，将几间小屋收拾得井井有条。几样简单雅致的摆设和挂饰，很符合两位学兄学姐淡雅、简易的性格。厅外有一个小小的院子，种有几种花草，更添几分怡然从容。在一张矮小的木桌上，芳和Z兄摆上几样可口的小菜，为我添起一碗绿豆稀饭，十分好吃，倍觉亲切。 Z兄、芳嘱咐我把儿子康康也带上。一直未有孩子的芳曾经在网上说过，我们同学的下一代，也是大家和他们的孩子。我们在国外亲戚、朋友不多，我也很想借回国之机，让康康多认识一些伯伯、叔叔和阿姨。 儿子回到北京以后，忽然发现自己的语言不够用。奶奶说的话，他似懂非懂；他讲的话，奶奶完全不懂。几天以来，小家伙颇为语言不通而苦恼。除我以外，只有当我哥哥的女儿放学回家，康康才找到一个可以交流的伙伴。当我告诉康康，我要带他去见爸爸的朋友的时候，他赶紧问：他们会说英语吗？我嗯了一声：他们会。那个伯伯的英语很好，阿姨也会。康康一听，"Yeah!"，高兴地欢叫了一声。 Z兄和芳居住的小区，位于市内比较繁华的地段。坐着出租车在外面立交桥上行驶的时候，已经可以望见里面新建的一幢幢高楼，很漂亮。小区外街道宽阔，过往的车辆行速较快，显出都市生活的繁忙。街边商店的外观多很宽敞、明亮，具有现代风格。车在小区内的一个圆形车道上停下，地面上铺有红砖，小区内的台阶则是青白色的，再配上几株绿色的小树，层次分明，色彩搭配有致。这个小区，很有些新气象。 按同学给的楼号，门号找到两位的家门口。门铃一响，大门拉开，两位老同学立在门口，笑容满面的迎候我们。 进门后，Z兄和芳忙着和康康打招呼。小孩子毕竟有些认生，只能问一句答一句。两位老同学真是有心人，居然还保留着大学时候的英文读物。两人挑出一本给康康，小家伙便从容不迫、不急不徐地念给大家听。虽然内容是动物故事，但插图太少，文字太多，康康读着有点枯燥，明显没有发挥出他声情并茂、绘声绘色的水平。Z兄便又找出一盘光碟，放给康康看。我们三人则坐在沙发上，聊起中美小孩教育的话题。 一会儿，门铃轻声一响，又有客人到了。原来是C兄拿着一盒茶叶吆喝说笑着进来。C兄也是第一次来Z兄、芳的新居，我们正好一起逐间房屋参观。客厅内的摆设装饰以壁画、几件陶塑为主，很有艺术感。两间书房各有一书橱，透着书香。其中一间书橱里，摆有许多女主人精心收集的精致的小摆设。我和C兄连厨房也仔细看过，只觉得干净、整洁，女主人里里外外一把手。 已是中午吃饭时间，我本来还想在同学家里再次品尝他们的家常菜。这一次，他俩却换了花样，特意要带我和儿子两个远客，还有C兄一起出去尝一尝国内的小吃。 出了小区门，转过一条街，跨过一架天桥，再走几步路，便到了一家餐馆。找一张大圆桌坐下，服务员送上菜单，茶水。听Z兄和芳介绍，这家餐馆的小吃十分地道，说得我心中跃跃欲试。只是有点难为了康康，偌大的餐馆，居然找不到一把叉子和匙子，康康不会用筷子，使了几下，不得劲。最后好不容易找到一把瓷汤勺，勉强可用。不消说，这家餐馆，只做国内客人生意，的确很地道。 各式小吃、菜肴、饺子、包子、汤圆，等等，像开了生产流水线似的，源源不断地送到餐桌上来。很快，大家便吃不动了，服务员还在不停的上菜，谁也不知道究竟叫了多少吃的。康康早就吃饱了，我是心有余而力不足，C兄连连摆手道：真吃不下了，真吃不下了...... 直到我们起身要走了，服务员还在上菜，菜碟一直摆到桌边的空椅上。最后，我们各提几个包，皆大欢喜而去。 回到小区门口，大家依依惜别。我、康康，C兄分别钻进两辆出租车，Z兄和芳站在路边，大家相互挥手，慢慢离去...... 再会，北京；再会，朋友！ 启明 2005.11. 修改于2006.8.8.
