??在老家，每户人家都要养猪。每户人家没啥不能没有猪圈，有的人家养一头，有的养两头，到时候好杀猪过年。 到年根这时的大人们，议论最多的是谁家养的猪肥，谁家的猪不好杀。天上飘下来美丽的雪花，雪花中杂带着杀猪人的吆喝声，猪的嚎叫声，这动静，这光景，让孩子们乱跳乱叫，大人们也高兴得哈哈大笑。这是年根的一件大事，没有它，不像过年，不能冲掉一年的企盼。 小时候，只有过年才能闻到空气中满满的肉香味儿，才能放开肚皮吃上两碗香喷喷的猪肉菜。只有杀了猪，春节才来到啊。 养上一、两头肥猪，是每户人家的必作家务。大人们挑好了猪崽抱回来，打猪草就是小孩子们的活儿了。那个时候，人吃商品粮，每个人有自己的定量，有的人还吃不饱，猪只能吃猪草和刷锅水。 平常里，大人们一见面，“家里养猪吗？几头啊？”“猪多大啊？用啥喂呢？”前句话，代替了“吃了吗？”，后句话是掂量哪家的猪肉好吃。 一到了年根，人们就开始这样对话了：“杀猪吗？”“猪几指膘啊？”一个巴掌是五指膘，一个指头粗的直径叫一指膘；谁家的猪肉膘肥，上了三指、四指甚至五指，谁家就自豪，说明这一年没白费，全家老小力气都没有白费。现在吃猪肉越瘦越好，当年是越肥越香，越解馋。猪养得肥的人家很得意，就像中了状元，见人家太夸，马上回应：“杀猪时来帮忙啊，”“到时候一定来吃啊！” 我们那里是一望无际的森林，是一望无边的草原，猪草多得不得了。小孩子们每天上完学，主要是割猪草。小伙伴们每人挎个柳条筐，三五成群，呼来唤去，每天都要割回来二三筐猪草才够猪食。有时候，小孩子们一跑进树林里。爬树掏鸟窝，下河抓小鱼，上山采野果，到了回家的时候，才突然发现筐里空空的，还没有割猪草，于是大家一齐动手，割完了再平分。也有时候，贪玩没有把猪草带回家，只好任凭妈妈敲着锅台大声唠叨，然后跟着大人再出去割。大人骂小孩子最多的一声，就是“到时候别吃”。 猪最爱吃的猪草是灰菜、鸡爪子菜、车轱辘菜和猪芽菜。为了让猪长得肥一些，每家也种不少土豆，到秋天从地里把土豆收回来，大的土豆留着人吃，小的土豆就和着猪草喂猪。春、夏、秋天离冬天就是三几个月，用土豆把猪食质量提高一些，到年根杀猪的时候，猪膘就催上来了。有门路的人家到了秋天，还可以从农场买一些麦夫子，这样他家的猪就上了四指膘以上了。这家大人们就会拍着他家肥猪的宽宽脊背满足地微笑着。 “爸爸，咱家人过年杀猪吗？”小孩子们最怕自己家的猪长得不够肥。这猪肥不肥，在孩子们中间是个叫劲的事，是挣面子。孩子们也最怕到了年根，家里不杀猪。大人们一听了这样问，一定会双手支着腰，瞪着大眼睛说：“谁说不杀猪，就怕撑破你肚皮。”这养猪活脱脱是每个人家的生活盼头，是每个孩子一年的念想。从抓个好猪崽子，到垒个好猪圈；从给猪煮上有点营养的猪草，到盼望肥猪别生病，这头开始，到年根，大人等啊，孩子盼，回到家门口先看猪，来了客人还看猪，看到猪长大了，长出膘了，没病没灾了，大人笑哈哈，孩子们也哈哈笑，心满也知足。 年顺着雪花飘来了，转眼一算，年根到。老人说，该杀猪了。这个时候，一家人都严肃起来。杀猪是上午的事情，这件事情要办得张扬，有动响。头天夜里，大人们商量着，准备着绳子，磨着刀子，洗好了装猪血的盆子。小孩子家不折腾了，也静静地拿个小板凳，坐在大人旁边看着。大人说：“离我远点，刀子快，别碰着了。”小孩子把小板凳往后挪挪，有的孩子实在忍不住，睡也睡不着，便悄悄地溜溜出去，把自己要好的伙伴叫出来：“喂，我家明早杀猪了，你来啊。”“我家后天杀，你再来我家吃。”大人们准备好家伙后，也还是精精神神的，就来到猪圈旁边，拍摸着大肥猪，真诚又同情地叹了叹几声气。要杀的猪当晚不能喂食，这样，收拾下水时方便。猪不知道，饿得望着主人大声哼哼，主人这时总是装着不知道，还是叹叹气。 天亮了，全家人起得很早，帮忙的人来了，看热闹的也来了。一年的念想就停在了这里。大人们把猪捆好，把血放进了带盐水的盆里，一会儿猪身上的毛用开水褪光了。小孩子们被赶到一边去了，大人们围着开了膛的肥猪有了话题。“喂，这家伙有四指膘吧？”“你看看这板油真够厚的。”说归说，搞下水的搞下水，卸肉的卸肉，灌血肠的灌血肠，活儿一点没误工。到了中午光景，操刀的砍下几块肥肉，脖子上的最肥，切下几处猪下水；煮血肠的切几大段血肠；他们把这些交给女人家。女人家把这些放进一只大锅里，再放上酸菜和粉条炖起来，这就是我们家乡那一带出名的杀猪菜。这几天，天气常规是数九天，冷得很。因为是杀猪，因为这锅杀猪菜，大人说不冷，小孩子也说不冷，就好如是春天来了，好日子盼来了。一会儿，杀猪菜香味儿出来了，雪花越飘越大，也闻着味儿都赶来了。 女人家把杀猪菜端上了饭桌，几大脸盆摆满了桌子。酒瓶开了盖，让男人们直抽动鼻子。开始吧，大块的肥肉吃上了，大碗的东北小烧进肚了，“呼”，心里呼的一热，这数九天真像开春了。女人们把孩子们叫到另外一间屋，那里也放着桌子，孩子们一人一碗，不管是自己家的孩子，还是别人家的孩子，反正都一样，都是一大碗肥肉，“孩子们，吃吧。”只有这眼下，才是舒心的生活，生活的味道和满足，只有这时才出来。 左邻右舍的女人家没有来上场，帮了忙的也回去了。女主人就盛上一大碗，每家每户送过去。女人家都知道一年四季的不易，所有心酸和盼望都定格在这里。接过来盛着猪肉粉条的碗，只是互相看着、笑着。男人们也把平时有磨擦的爷们，让其他男人帮助拉扯来，一见面，啥话也不说，端起酒碗碰了就喝。男人因为爱面子，心眼小；有了磨擦，也不服软，到了这个时候，气氛来了，面子给足了，大家几口酒一进肚，哥啊长、哥啊短的直喊，啥气都没有了。 后来我明白了，那时到年根杀上一、两头猪，是我们家乡的人过去一年生活的滋味和企盼，也是我们和和睦睦的一种方式；一种朴实的方式。我也弄清明白了，为什么一到过年，我还是想吃家乡过年的杀猪菜。
