民国初年,北京菜市口有一个绸布庄,字号“吉利祥”,老板是天津人,这个店因为主要经销洋呢子洋布,人们都叫它吉利洋。吉利洋不仅卖布料,还有坐堂裁缝,给客人量身定做旗袍和洋服,做好之后,并给客人送上家门口。店里每个月还印制彩色传单,刊登本店新来的货色和优惠价格,并附上几条京城花边新闻,和戏园子戏码预告,然后派跑街伙计送到老客户的信箱里。有时候伙计顺手还能带回一些订单,例如旧衣翻新,大衣改小,也有按照客户老尺寸,定做全新的时髦衣裳。
这老板姓钱,当年从天津扛着一卷洋布,到北京走街串巷推销起家。他有一个宁波红帮裁缝,倪师傅,是一个瘸子,但是心灵手巧,男女装兼顾,中西样全能。他还有两个伙计,一个姓白,昵称大白,主要主内,负责接单,收款,管库房等,另外一个姓柳,昵称小柳,主要主外,负责送货,送传单,搞公关等等。
这小柳,大名叫柳焕然,扬州人,在老家读过四年小学,13岁的时候到北京珠市口澡堂子清华池学徒搓澡,一搓就是五年,人也长高了。这五年当中,小柳天天在蒸汽里闷着,不见阳光,皮肤变得是又白又嫩,再加上搓澡是力气活,特别是锻炼臂肌、胸肌、大头肌。所以小柳一方面细皮嫩肉,另一方面又身强力壮,颇有大明星的风采。
布庄钱老板是清华池的常客,自小柳刚来时,就认识他,眼看着这小伙子长大。钱老板心想,要是让这小子跑街,给太太们送货,到是一块好料子,于是就跟小柳开玩笑说,你什么时候不愿意在澡堂子干了,就到我布庄去吧。不料,过了不久,清华池发生一件事,两个地头蛇为了争小柳给搓澡,在澡堂子里面打起来了。清华池罗老板见小柳已经到了惹是生非的时候了,事后就给小柳结账,让他自谋生路。小柳想起了钱老板说过的话,于是就背着铺盖卷来找钱老板。钱老板立马就收留了柳焕然,把跑街的差事交给了他。
布庄的客户主要是女客户,即便是定制男装,送货上门,收货的也是男人的太太,姨太太,或者其他女人。小柳的俊俏模样,和蔼态度,颇得那些太太们的喜爱。所以她们要买什么新料子,或者添置什么新衣裳,也喜欢到吉利洋来。这可乐坏了钱老板,忙坏了瘸倪师傅。
小柳刚跑街的时候,还是剃光头,穿短衫,蹬布鞋。太太们见了,觉得这样子太土气,太寒酸,于是这个送一双旧皮鞋,那个送一只旧眼镜,这个送一个长大褂,那个送一条旧围脖。过了一阵子,小柳就留起了分头,戴上眼镜,穿上大褂,围上围脖,瞪上皮鞋。这是当年最时髦的打扮。小柳在街上走,不认识他的,还以为他是清华大学的学生呢。谁知道他原来是清华池的搓澡伙计,现在是吉利洋绸布庄的跑街伙计呢?[2007-9-27]
到总目录