那天，丈夫去看医生，我也跟着去了，在候诊室等着。
对面坐着一对母女，小女孩2岁左右，长得像洋娃娃，很可爱，母亲坐在她身边。一位坐在轮椅上的老者，耐心地和小女孩逗着玩。吸引我注意力的是母亲的那双手，非常特别：手型像男人，粗大的关节，粗糙的皮肤，瘦骨伶仃，平平的指甲没有光泽，绝对是双久经沧桑，很苍老的手，如果看手，女人应该有40多岁了。我一般不喜欢看人的眼睛，也许因为不喜欢和人客套。这次忍不住好奇，要看看母亲到底多大年龄。从母亲的面部判断，估计20多岁。她长得很平和，就是太瘦了，一笑满脸都是皱纹。我不知她的职业，可以肯定，是很辛苦，用手很多的工作。小女孩看完眼睛，她抱着孩子离去，向那位老者告别，特意告诉他小女孩的名字，一个很美丽的名字。
常说，看手能判断出一个人的职业和经历，那些养尊处优，不见风雨的女人，多是十指纤纤，细皮嫩肉。手是女人身体中，除脖子外，最不容易保持年轻的部分，女人老先老手，最能暴露女人年龄的也是手。现代的面部整容术，可以将女人的年龄隐瞒几十年，唯独手会说真话。当年，和同事聊天，说起这个话题，其中一个同事，丈夫是大款，她属于总有下岗压力的那类人。我发现，她忍不住直看自己的手，心忧忡忡。还有个同事，20多岁，有一双很好看，很女性的手，常说的那种水葱指，手指纤细，很长。
我的手惨不忍睹，同一般人相比，手小，没多少肉，瘦骨凌凌。下乡时，正值长身体，体力劳动，让手定了型，骨节粗大，满手老茧。回城后，老茧没有了，皮肤细腻了，但骨头变不回来了，很不女性化。我自己不喜欢，总幻想着能变成那种，广告上常见的，手指纤细的美手。不过，一些朋友倒是羡慕我的手小，骨感没肉。
有个同事，会点旁门左道，给我看手相，说我的手型不太好。到底好不好，没验证过，但借机和他学了点2把刀的胡侃，出差闲得无聊，给同事看手相。我那点胡说八道，还真把一些看相盲的人给朦了一把。其实，我根本不懂看相，倒是有个学姐，会起点卦，据说还专门跟一老者学过。那年代，她不敢外露。我一次有事，她看我着急不忍心，给我起了一卦。不知她看了卦象不忍说破，还是卦不灵，反正那次卦不准。
这话扯远了，手能说话的另一个根据还有，看过一个电影：trading places。里面一个高级白领，被人捉弄，一夜之间，由富豪沦落为乞丐，他到处跟人说他很有钱，没人信，倒是一个妓女看了看他手，那是一双没有做过粗活，修剪精致的手，判断出他说的话是实话。
女人的手，无论长得丑美，环肥燕瘦，年轻年老，只要肢体健全，功能良好，自己不嫌弃，家人不嫌弃，管他春夏与秋冬呢。
