时间刚刚到早上五点钟，强妈就走进屋推醒了强。强闭着眼睛坐起来。他知道是该起床的时侯了，可他还是不愿意睁开眼睛。他坐在床边极力地回忆着刚刚的梦境。强正同小伙伴们在河里游泳，好象一条鱼在咬他的脚。强刚刚潜到水底下想要看一看到底是不是一条大鱼。这时强妈就摇醒了他。强伸出手来摸着自己的脚趾头，琢磨着那种感觉。分明是一条大鱼。哎，真可惜。"要是妈再晚一点儿叫我该有多好。"强这样想着。强妈更用力地推了推他。强晃晃脑袋努力使自己清醒过来。他快速穿好衣服，一边往外走，一边用手把脚上的鞋勾上。强走进做饭的西屋，里边黑乎乎的。强妈从碗柜中取出昨天剩的一大块饼子，一掰两半顺手递给了强一半。“出去当心点儿，别老打瞌睡。”强妈叮嘱着, 走了出去。强哼了一声，走到水缸旁顺手舀了一碗水喝了下去。他把半个饼子揣到怀里来到了院子里。
强家的房子是强父母结婚的时候盖的。强爸和强妈就象燕子搭窝一样一木一草的把房子建了起来。新房坐落在老屋基上。东面是厕所，牛棚，猪圈，鸡窝。北面有三间大屋。屋前伸展出一个大大的屋檐。檐下摆着一张长方型的大木桌。周围放着几把长条凳。全家人就在这里吃饭，闲聊。来串门的人也是坐在这里很少进屋去。西边还有一间屋，接下来就是做饭和堆柴草的房间。进出的大门就挨着做饭的小屋旁边。正屋的对面是一个小院落。靠墙开出了一小块地，种着些应时的蔬菜。两边把角还种着两棵小桔树。两棵树之间牵了根绳子用来凉晒衣服。小院正中央用青石板铺地。一到夏天，强大哥就喜欢在青石板上泼几桶水。傍晚拿小板凳往院子里一坐，感觉清清爽爽的。从屋顶上那整根树做的木梁子就可以看出强爸强妈盖此房是计划了百年大计的。强的父亲解放前穷得连一件衣服都穿不上。长大后只好在乡保当个小兵混口饭吃。强爸经常在强的面前提起解放的好处。强爸不只一次地说: "要不是毛主席, 他早就饿死了。"强妈是个精明能干的人。原来还当过妇女队长。后来因为不识字就不干了。强爸和强妈同心协力支撑着这个家。强家虽不富裕，但日子也还过得去。夫妻俩还安安妥妥地把患肺结核的强奶奶养了老，送了终。
强刚站到院子里，强妈已经把水牛从牛棚牵了出来。强接过绳子，拍拍水牛的头，牵着它往门口走去。初夏的早晨，寒意袭人。小村庄静悄悄地躲在雾色中。强牵着水牛沿着自家门前的小河沟向山坡上走去。强从记事起，就知道了生活的艰辛。父母亲忙碌的身影深深地印在他的脑子里。强今年六岁了。从去年开始他就跟哥哥一起去放牛。强在家排行老四。大哥，大姐比他大 11 ， 12 岁。二姐比她大两岁。他还有一个两岁的弟弟。二姐要帮妈照顾弟弟。大哥，大姐要帮爸下地干活。所以从今年起强就独立去放牛了。水牛是耕种时的主要劳动力。分产到户前, 水牛是由生产队统一喂养。分田到户后, 一般几户人家拥有一头水牛，由每户轮流负责照看和喂养。大家都知道这水牛待漫不得。从入夏一开始, 水牛就要一天到晚在地里干活。特别是双抢时节(抢受稻子,抢种麦子)一刻也不能耽误,过了节气,来年就没得吃了。这时的水牛是最辛苦的。人们还可以轮流歇一歇,可水牛从来不停工。夏天因为山坡上有的是草，所以每天都去放牛。到冬天，强妈偶尔会煮些半生不熟的大米来犒劳它。因为天冷, 冬天还要在牛棚里铺很多稻草帮它取暖。
强骑在牛背上两个眼皮直打架。他迷迷糊糊又想起了那条大鱼。强经常是想着想着就在牛背上睡着了。一睡着就从牛背上滚下来。有时强的脑袋会碰在石头上。为此强的头上留下了七八个童年的印记。白天因为从牛背上翻滚下来受了惊吓，晚上强会莫名其妙地大哭大叫，吵得一家人无法入睡。就这样强一直放牛放到他 11 岁离开家去上初中。至此以后强一看到水牛就生厌。
强从小就是一个很有心计的孩子。他看着整日劳碌的父母，暗暗下决心一定要离开小村庄到城里去。正因为有这样的心志，强从上学开始就很用功很刻苦地学习。强在班上个头最矮，年龄最小，可学习成绩一直名列前茅。放署假时，强喜欢把牛赶到水塘里。水牛最怕热。到了夏天，它上午吃饱了，下午还要出来泡个澡。在水中，水牛可以呆上两三个小时。它一会儿浮在水面上，一会儿沉下去冒几个泡泡。它不明白眼前这个小男孩为什麽总是一幅神情凝重的样子，总是在草坡上或是小河边看书。在上学的日子，强每天五点起来放一个小时的牛，然后回家吃早饭，吃完饭再去上学。晚上，强和兄弟姐妹们在灯下看书写字。母亲坐在床的另一边织补。强永远也忘不了他的父亲在揪绳索，编篮筐时那晃动在墙上的身影。一盏小右灯照着一个温馨的家。强的父母虽然不识字，但总是严格地监督他们学习。谁要是拿出多的时间来看书就可以少干农活。强总是很争气，让苦难中的父母亲觉得宽心。
强家的小村庄坐落在四川盆地和丘陵的交界处。四周的山峦起伏绵延，站在山坡上可以望见底洼处那一片片绿油油的稻田和那一户户炊烟袅袅的农家。强经常在小山上同伙伴们一起砍树根。生产队把树砍完后，留下来的树根就成了农家孩子们争抢的目标。因为树根并不多, 所以要眼急手快, 来晚了的一般只能在小山上捡点树枝,树叶之类的。砍下来的树根是冬天最好的柴火。有一次，因为队长不让砍而没收了强的斧头。强还同小伙伴到队长家门前叫骂。还有一次强在山上发现了一个树根, 正准备大干一场。手起斧柄还在手里，斧头却飞了出去。幸亏没伤到人。强自己修了半天还是装不上，最后垂头丧气地背着空竹筐回了家。
强的学校离村子不远，但因为要上晚自习所以有时要一个人回家。强天生胆小，最怕走夜路。白天从家到学校不觉得什麽。黑暗中那一段路就显得空旷而漫长。夏夜，月儿挂在树梢上，满天的星星亮晶晶地闪烁着。不知名的虫儿和着蛙声此起彼伏地鸣唱着。在这寂静而优美的夜晚，强正没命地跑过一片坟地。同路的小伙伴经常不上晚自习。强可是从来没偷过懒，无论刮风下雨总是按时去上课。这时，强哪有心情欣赏什麽月色，听什麽蛙鸣。真象是后面有一个小鬼在追赶他似的，强一直跑到能看到自家灯火时才放慢了脚步。有一次强去同学家玩。回来的路上，他居然在水车旁的石凳上睡着了。等强醒来，天已经暗了。周围是静悄悄的田野，只听到水车那有节奏的沉闷的声音。强如同在梦中一样，不知自己在那里睡了多久。强再仔细一看，不由得吓出一身冷汗。如果强不小心从石凳上滚落下去非让大水车碾成肉酱不可。强抓起书包一口气跑回了家。家，在强的记忆中永远是那麽温馨那麽美好。
强的童年是苦色的，可也有快乐。强家后面是一条大河。夏天，强经常同小伙伴们到河里去游泳。在水里，强象泥蚯一样玩藏猫猫。有时强会同大哥一起去网鱼。在水流窄的河里，一边插一根木棍。棍上绑一节网子，把网子绷紧，棍子插牢。强和大哥就坐下来等着鱼儿游过来被网子截住。有一回，强和大哥整整网了一大桶鱼。提回家，猫儿狗儿吃小鱼，家里人吃大鱼。上上下下九口子美美地吃了一大顿。
等田里长出嫩嫩的豆夹，强最喜欢顺手摘了剥来吃。那一次不知是哪个坏小子出的主意, 强他们瞄准了谁家地里长出的大冬瓜。他们用小刀切开一小块，小男孩儿尿点尿在里面。然后再把口封好，让它继续长。
冬天，强和小伙伴们一人揣一个小瓶瓶。瓶里养着一种和蛹差不多的虫子。平时只须放点米粒或是撒点白糖喂喂它。等到大伙聚齐了，每人从怀里把小瓶瓶掏出来比一比谁养的虫虫大。强还喜欢折小纸船放在自家门前的小河里。看着小纸船顺着水流漂走。强一直追逐着那支小纸船直到小河绕过山梁，小纸船漂远为止。强的童年就象那小纸船一样迅速地漂远不见了。那小河还在，可那童年是那样的遥远 - 在强的梦中。
