徐志摩、金岳霖和林徽因的真实感情
林徽因出生于一个世纪前、去世于半个世纪,但至今人们依旧谈起她的美貌、才学,尤其是她和徐志摩、梁思成和金岳霖的感情纠葛。当现代人把这段历史诠释成千转百回的爱情绝唱大?劾崾保?徊还??米潘?拿烂埠统删停?哑涞背梢晃裁览龅男〗鹩阒糜诠壑诖餐钒淹娑?选?
徐志摩:喧嚣的匆匆过客
林徽因认识徐志摩时,只有 16岁,如兰花般美好。那时是1920年秋天,林徽因随父亲林长民在英国读中学。同年冬天,徐志摩就把妻子张幼仪接到英国,当时他们的感情不太好,可也没到离婚的地步。这期间,徐志摩曾对林徽因表示了感情,林徽因见了信惊慌失措,由林长民给徐志摩回了封信。现在已经发现了当年的这封信:阁下用情之烈,令人感惊,徽亦惶惑不知何以为答,并无丝毫嘲笑之意, 想足下误解了。可见,徐林当时并没有多深的交往,就是后来稍有发展,也不过是两情相悦而已。
林长民从读孔孟之书到能教授西学,是深受中西方文明教育的。他以这种开阔的心胸、谦和的措辞轻易化解了一场尴尬。此前,林长民已与梁启超对儿女的婚事已有约定。
在 1924年春夏间,他俩的感情可能是发展到相恋的地步了。但1924年林徽因就去美国留学,还和梁思成一起在宾夕法尼亚大学就读。1927年林徽因从美国给胡适写信:请你回国后告诉志摩,我这三年来寂寞 受够了 , 失望也逾多了。 昨天我把他的旧信一一翻阅了,旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了,现在不必提了,我只求永远纪念着。
1928年,24岁的林徽因与梁思成在加拿大结婚,而徐志摩后来选择了陆小曼。1931年11月在飞机失事中徐志摩遇难。闻讯,梁思成从北平赶去处理丧事,从现场捡回一块飞机残骸拿给林徽因。林徽因非常悲痛,徐志摩是赶着来听她演讲的。林徽因就把这块木头挂在自己卧室的床头,以这种方式纪念他,直到1955年去世。
1947年10月,林徽因肺病晚期,肾脏严重感染,病危中托人带话给被徐志摩抛弃的前妻张幼仪,请求会面。是为了道歉,还是嘱咐?没有人知道,但无疑是了却了一桩心愿。
在林徽因 51年的人生中,徐志摩只不过是匆匆过客而已,只不过他的声音很响。他后来的妻子也是才貌双全,那段插足恋情也曾喧嚣一时。林徽因的儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》中披露:林徽因很清楚徐志摩当时爱的并不是真正的她,而是他自己用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可林徽因自认为自己并不是他心目中所想的那样一个人。
在这种放弃之中,林徽因没有象同时代的一批新女性那样,从追求自由的爱开始,最终为爱所困厄。她遵守了父母之命,步入了一个平凡而踏实的家庭主妇的生活,却和丈夫一同成就了不平凡的一生。
金岳霖: 终生 的知心朋友
1932年夏天,梁思成从河北考察古建筑回来,林徽因哭丧着脸说:思成,我痛苦极了,我现在同时爱上了两个人,不知怎么办才好。梁思成一听半天都说不出话来。他一面痛苦自己的妻子爱上了金岳霖,一面欣慰她很坦诚,没有把他当成个傻子。金岳霖是中国一流的哲学家,和徐志摩、梁思成一样,在各自领域中都是一代宗师。
梁思成想了一夜,反复的把三个人放在天平上衡量,觉得自己尽管在文学艺术上有一定的修养,但比不上金岳霖。第二天他跟林徽因说了,同时还说,你是自由的,如果你选择了老金,我祝你们永远幸福。当林徽因把这话告诉了金岳霖,金岳霖说,思成能说这个话,可见他真正爱你,我不能伤害一个真正爱你的人,我退出。
从梁、林、金三人留下的文字来看,他们对相互之间的关系评价完全一致:梁思成曾对他的第二任夫人林洙说过,从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人,徽因也是个诚实的人。我们三个人始终是好朋友。林徽因在 1947年10月病危中给费正清夫妇写的告别信上说:老金和思成真好。金岳霖在自己的回忆录中写道:梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。
50年代,林徽因去世后,一次金岳霖请朋友们吃饭。席间说,今天是徽因生日,举座失语。金岳霖终生未娶,八十多岁去世时,是梁、林的孩子们给他送的终。
他们之间的这种真诚和信任,完全不是现今浮躁的炒作所能揭示的。那一代人的家庭教养和中西两方面纯正的教育,帮助他们在人生的选择中把仁爱和真诚置于首位,也使今天的人们呼吸到了醇厚古朴的文明中溢出的那一丝丝清香。