我的爷爷

有天晚上做梦， 梦见我的爷爷，一个人， 搬进了个简陋的小木屋； 他拉着我的手， 说“你要常来看看我啊”；我就常去瞧瞧他，有时看见他慢吞吞在扫地， 有时就那样躺在床上， 总是一个人。梦醒了， 可我到现在还记得那梦境，灰蒙蒙的小屋，灰蒙蒙的人， 像真的一样。

我的爷爷快90了， 作那个梦的时候，他刚生了场大病， 还在医院里。 我远在千万里之外，只看到回去探亲的妈妈寄来的照片， 记忆中永远红光满面，气宇轩昂的人， 瘦成了一点点， 像个婴儿那样， 躺在病床上。我只瞟了一眼， 就赶紧把照片塞进了书橱的一个角落里，我不忍心看，可是这一眼的印象却无论如何都不能挥去。

爷爷是江苏宜兴人， 出身该算是破落小地主，有那么一两亩田， 可是他的妈妈爱抽鸦片， 很早就把那几块地都给抽了个精光，  于是 爷爷青少年时就只身到十里洋场的上海讨生活去了。  我想他是聪明能干的， 否则不会从一个没受过高等教育的“乡下“人，从小学徒做起，在壮年之时做到了一家银行的襄理， 今天看来就是个自食其力的中级白领。他从来不跟我说当学徒时的事儿， 因为他的哲学是，人要成大器， 总得吃点苦， 吃得了苦才行， 没什么好多说的。 但是他常提到， 做人有几个根本， 一是认真， 二是讲信用， 三是守规矩。 

襄理的收入还不错， 爷爷在以前的法租界买了套房，弄堂里周围的人家也差不多的背景， 反正， 就是安安稳稳过日子呗，普通老百姓， 不就是这个指望？ 他别的兴趣爱好没太多，就是爱看书， 听音乐， 三层的阁楼上堆满了各种各样的书，主要是词典， 小说， 科学， 图籍， 他对政治没什么兴趣，只要不做卖国之人就行， 可是他也痛恨国民党的腐败。   他对于衣着打扮是很在意的， 一半是为了上班的需要， 一半是认为这反映人的精神面貌， 马虎不得。

我的奶奶长得很美， 仪表堂堂的爷爷娶了她，就露出了大老爷们儿的作风。  不许奶奶出去工作，就在家中相夫教子， 做家务。  他每天回到家中，衣来伸手饭来张口， 有时班上不愉快， 回到家就冲奶奶发脾气， 好几十年都是这样。  为了这个，他的三个孩子， 我爸， 姑姑， 叔叔， 尤其是姑姑和叔叔， 到成年后一直都和他不亲近， 觉得他不近人情。 可是他周围的人， 朋友， 同事， 邻居， 以及后来我的同学， 都觉得他实在是再和蔼不过的一个胖老头儿， 因为他对别人永远是亲切的。

后来有了我， 第一个孙辈，外婆告诉我， 我在睡觉， 爷爷就会坐在摇篮边上看着，坐上几个小时也行。 小时候爷爷对我很宠溺， 就像大多数的老人对第三代一样。  小学跟着父母在外地度过， 六年级时回到上海爷爷奶奶身边。 爷爷觉得该是做规矩的年龄到了，拿出了教育子女的那一套威严。 考试要几分儿， 做人要诚实，穿着打扮要朴素， 这种都不在话下，算是典型的中国式教育。  可是让我很有一阵想不通的是， 爷爷的一些方式只能用奇怪来形容。  比方说，考试若离他期望的分数相差太远，我就得写书面的检查， 写的不深刻详细还过不了关， 非得我绞尽脑汁变出许多从书上看来的词才行， 当然这只是第一关， 接下来，就要检讨为什么会那样--通常这是我最难熬的时刻， 都是编出来的话， 我怎么知道自己为什么会那样儿？ 这种事不常有， 但一旦发生， 就不是三五天能解决的。 爷爷有时候会让我说说最近学校的事， 我一高兴， 满嘴唾沫星子乱飞， 他好像听得也很高兴， 鼓励我接着说， 我就更得意了， 然后突然间， 老爷子的脸色变得比变色龙都快， 开始揪我话语中的小辫子， 从谈话到教训， 到严厉教训， 简直不可思议。  爷爷作为老派的人， 对人的言行举止很讲究， 尤其女孩子， 条框多如牛毛。 某天他老人家在房间内不知听到什么声音， 以为我在打响指（我到现在都不会)， 马上要承认错误， 我不服， 顶了句--就算是， 又有什么大不了的， 这下可闹翻了天， 翻来覆去地检讨检查再检讨， 闹了好几周。 

 

这些事虽然发生次数不多， 但莫名的程度已经能让我记很久了。 后来更大些， 仔细想想， 那种时候， 爷爷就像是变了个人似的， 恶灵附身一般的神经质， 说的话“上纲上线”（这也是我从书上看到的， 活学活用）--动不动， 就是思想不端正， 和人民作对， 站在敌人的一边， 等等。 十几岁半大的孩子，芝麻大的事儿， 哪有那么多不可饶恕的错误？ 他那些无名大火， 真的是因我而起的吗？

 

到了高中， 大概觉得我是大人了， 爷爷慢慢变了。 说话的态度语气， 不是那个居高临下的“审讯官”， 而是个疲倦的老人， 他的教育， 很多时候都是在说他自己的故事。 解放前夕， 他的很多朋友去了香港，叫他一起走， 他不愿意， 说这是个新的中国， 他觉得有希望比以前任何时候都要好。 他对朋友唯一的要求， 就是常常寄点书过来， 那时候香港的出版业更先进些。 有那么几年， 的确很好， 人心都齐， 甚至可以夜不闭户，讲道这里的时候， 他的眼中， 还是有些光彩的。 再后来， 楼下的铁大门拆了， 拿去炼了钢； 楼下的两间房间，虽然是自己买的房子，也被“塞“进来另一户人家，说是扫地出门的剥削阶级（荣家企业里的一个高级行政官）； 接着， 爷爷也被冠以资本家的头衔， 批斗， 检讨，翻来覆去； 抄了家， 积蓄和奶奶的嫁妆都被抄走了， 好点的衣服都烧了， 照片撕了，壁炉被砸了， 地板被撬开了， 以为会藏着搜刮来的膏脂 （浩劫结束后，退还了几个景泰蓝的花瓶， 奶奶让国外的亲戚带走， 说至少还留点纪念吧）； 最后， 叫我父亲和爷爷断绝父子关系， 老头子这才真动了火“断就断， 我也不会承认我是资本家！”。 讲这些的时候， 爷爷从来不看着我， 只是看着窗外， 脸上似笑非笑，似哭非哭， 我不能全听懂， 有点像天方夜谭， 可是看着他的表情， 我感到了难受。 他告诉我， 到任何时候说话举止都要小心谨慎， 别让人抓住一点点“把柄”， 千万记住啊！他说这话的结尾总是带着的那长长的一声叹息， 我更忘不了。

 

平时爷爷带我出去， 常说--走路要多看天， 多看远处， 不要老是往地下看， 回头看， 这样就会永远看到希望。 我就抬头看天， 看云， 感受着风， 真觉得有无穷的活力和希望。 当我要出国读书的时候， 爷爷拉着我的手， 说“出去吧， 以后就不要回来了， 好好过你的新生活。”  我那时笑他迂， 我以前的日子不也过得好好的？现在想想，他多年以来，  一直都在回头看， 往下看。 后来每次我要回去探亲， 他都会在电话中阻挠一番， 我很恼火， 可是我知道他不是不想他的孙女， 而是他将会一直活在以前的阴影中--有过那种经历的人， 有着我不可能想象的后怕和恐惧。 

 

最近几年， 很明显的， 爷爷有了老年痴呆症， 接着又中了风。 他对身边的亲人猜疑， 发火， 审讯官的样子又出来了--如果当年是偶尔的错位，现在就是彻底的病态， 也许， 他真的是没有想明白过， 在自己身上， 到底发生了什么事。 妈妈说， 他要是能想开点， 大概不会得这个病。 但是他一辈子都是认真的人， 他什么都要想个为什么， 我的爷爷， 他不知道， 有太多的发生， 是没有解释的。

 

奶奶想要照顾他， 可是被神志不清的爷爷赶了出去， 只能和姑姑同住。  姑姑和叔叔都反感当年他的大男子主义， 到现在都不肯原谅他。 我和父母都分散在大洋的另一边， 鞭长莫及。 爷爷自从出院后， 就是一个人住着。 现在他想着的， 就是希望我有时间再回去一次， 再见一面， 这一点， 他一直是清醒的。

 

以前， 我不能理解爷爷的时候， 即使他会用自行车载着我上学放学， 即使他会花尽心思买好东西给我吃， 即使他带着我在上海的弄堂穿来穿去让我见识书上学不到的知识，我依然记得他的“怪”脾气多一些，以至于心中少了很多爱。  现在， 我懂得了， 也有些晚了。 但是我过得很好， 知道这个， 他很开心。