最早学的是手推挡的车，经朋友三言两语的指点，便手忙脚乱地在空旷的停车场上绕圈子，天天绕到朋友高喊头晕才算作罢。上了路，越紧张越出错，一会儿启动失火，一会儿没看到死角的车，一会儿又差点逆行闯入单行道。一日趁天黑练车，本以为没什么人，便放心大胆地开。遇到停牌，左右一看，没车，提脚踩油门。就在这一刹那，猛然看到一个行人在正前方一米处，赶快踩刹车。一颗心吊在嗓子眼里，半天下不来。朋友也受了惊吓，再也不敢和我出车，无论怎样甜言蜜语都是无用。“你开车，我真是死定了，不被撞死，也会被吓死。”“以后用车来电话，我随时听候差遣。求你不要在折磨自己和他人。”遇到几个朋友都是这幅模样，一个个语重心长，把我的信心教育得越来越小，渐渐断了学车的念头，或许今生与车无缘。
来到北美，偏偏上班的地方没有地铁，公共汽车也只有上下班高峰时间才有。错过了只能步行。大约二十分钟的路，冬天风雪严寒不说，行人的路早已被大雪淹没，只能借车道。疾驰而来的大车不断，呼啸而过，留下满身泥雪，而那条路，好像通往世界的尽头。就这样走过三个冬季，再也忍无可忍 ，又去学车。好在加拿大大部分是自动挡的车，很快拿到驾照，虽然松了一口气，但一想到以后没有师傅坐在身边，要独自驾车，心里还是怵怵的。
接下来是买车。旧的吧，万一运气不好，买来大修小修的，钱是一样扔，还总是提心吊胆哪天会抛锚。买新的吧，两种意见截然不同：“你是新手，还是先买旧车练练，车技好了再买新的吧。”又有人说，“就因为你是新手才要买新车。本来技术不好，再开辆破车，不是更容易出事？”思前想后，我决定买新车。不能因为怕新衣服穿旧了，就直接去买旧衣服。再说旧了还可以换嘛，这世界上有多少东西可以跟自己过一辈子 , 想那么长远干什么。冬季渐近，一想到要去单位的那条“天涯路”，就觉得心里“拔凉拔凉”的。坐地铁去了车行，没过几招，草草收兵，几句话敲定价格。就这样有了自己的车。
第一次驾车回家，在一条狭窄的双行路上平行 P 车，可怎么也 P 不进，崭新的 Mazda ，总是一半在外，做犹抱琵琶状。正值下班高峰，前后车辆又是鸣笛，又是打灯，有人喊叫，有人指挥。我紧张得不知所措，试了几次都不成功。再环顾四周，竟突然被这热闹的场景逗笑，除了祈祷，我真地想不出什么别的办法。神派来一位好心的过路人，帮我把车停了进去。
有了车像有了孩子一样，令人牵肠挂肚，一晚上不出去看几次睡不踏实。门窗是否关好，灯有没有熄灭，是不是停得太靠外，或是太靠街角，会被别的车擦了。直到有一天，真的把车蹭了，反倒消停许多，再也不上窜下跳，没着没落的了。
朋友说，“你真勇敢，冬天买车。”
下第一场大雪， 第一个反应还是冲回家去取照相机。据说很多杰作都是在意想不到的情况下拍摄的。我要把这些 “ 杰作 ” 寄给远方的朋友，告诉他们不用铲雪，在干干净净的路面上开车是多么幸福。忙完了拍照，开始进入正题，好不容易取出铲子，两腿都已经深陷在雪中。茫然四顾，狭窄的小路上，一辆辆车子遥遥晃晃地爬行，人们同情地看看我，漠然走开。再看前后，都有女士们身着长大衣，带着皮帽手套，全副武装，专心致志地扫雪，没人向我这样东张西望的。才明白原来 “ 英雄救美 ” 只不过是一个美丽的传说。在有着漫长冬季的魁北克，再也没有比下雪更平常的事了。而女士们自己扫雪也变得跟生小孩一样天经地义了。
想通了这一切，抛开幻想，自力更生。 两边是铲雪车清扫道路和人行道堆出的大雪山，前后是各人扫车堆出的小雪山，温度太低，下面的雪已经冻成了硬块。 眼瞅着一个轮子就要挖出来了，刚要得意一下，一辆扫雪车呼啸而过，转眼间奇迹般地把我好不容易挖出的雪又推回来了！看来光有愚公移山的精神还不够，还得要只争朝夕。 茫然间，往日单身生活的快乐荡然无存。
窗外，这银装素裹的世界在寒冷中依然散发着令人心动的美丽。
