宗教，為甚麼既以「上帝死了」還要「相信上帝」？

十九世紀以後，西方文化發生鉅變，再非基督教中心。唯歐人皆不察，要待尼采借瘋子之口大呼一聲：「上帝死了！」單刀直入，世方如夢之醒。說「上帝死了」，不是講沒有上帝，尼采本神學出身，他的無神論並不簡單，非思辨上糾纏神之存否，而是直搗基督教的死穴，反而點出要害所在，正是基督教的唯理化，活活把上帝整死。啟蒙运動後理性至上，科學讓物質世界唯理，哲學叫思想行動唯理，連宗教也要令良知靈魂唯理，如此唯理到底，上帝在人的生活存在中剩一空理。尼采不是先決定有沒有上帝，那是幾千年沒有結果的爭辯。尼采是由當下信徒口裡高唱空理但身上神死不活，從這一上帝之死的現況開始，問現在該如何做人，人該怎樣另作打算。上帝死了，但基督徒、基督教會、基督教世界Christendom仍都在那兒，西方文化雖已非基督教中心，卻未嘗無宗教、無上帝。廿世紀以還，不是無神的時代，準確說，應是後有神的時代，是以有神為前題作論述根本的時代之後，不必再要以神為論述前題的時代。新一時代這種完全不同的論述方式，按尼采的說法是，上帝死了。不過另外還有說法，是和德國尼采同時的丹麥祈克果，他棒打基督教世界之虛偽，揭露基督教之僵化，深論做基督徒之艱難，但卻疾呼：「相信上帝！」如不同時掌握「上帝死了」並且「相信上帝」，便無以明瞭當代宗教文化的特質。

祈克果Kierkegaard（1813-55），世稱「存在哲學」之父，為西方哲學發展大轉向的關捩人物。祈氏之前西方哲學的基本理路，是本質決定存在，他展示一全新的思考，存在先于本質。祈氏認為，人的原本是甚麼不重要，人之為人的特點，是他偶然的際遇，無從預測的活動，回應人事物當下作出的抉擇，才使他成為一個怎樣的人；並且人還要不斷重複執行個人這自由意志，使他和他的過去因而仍相同或者不同。這一思想，對當代哲學及社會的影響深遠，但非太玄奧難懂。欲予了解，可先從與兩位人物------他父親，及未婚妻，這祈氏生命中最特殊的的關係說起。

祈家本貧，姓氏中的Kirke是教會傭工，Gaard是教會園莊，故祖上應是專替教會幹粗活為業的。祈父童年看羊，十二歲投靠經商的叔父，讀了點書，白手興家，居然致富。他小時在鄉下曾受虐待，忍不住咒罵過上帝，長大後悔不已，覺得自己會受天譴。前妻早逝，女傭懷上他第一個小孩，隨娶為繼室，自此共生了七胎，祈克果乃老么。祈父為人敬虔，但性格憂鬱，總以他早年的罪衍將禍延下一代，都活不到卅四歲，無法超過耶穌卅三的死期。孩子確多早死，只有兩位例外，均唸神學，即祈克果和一位兄長，而老爸本身則享年八十又二。祈父賺夠了錢，四十歲便退休，非常好學，勤于自修閱讀，常跟祈克果討論嚴肅的宗教話題。祈氏十七歲進大學，讀的是神學、哲學、美學，卻因沒了父親監管，成為舞會、劇院的常客。平時揮霍無度，一身是債，但兒子花錢，老爸付鈔，少年人依舊逍遙快活，天天嘻嘻哈哈，像是自信十足。然而其心深處，知道自己只是雙面人，還有另一個自我，空虛無助。他廿五歲那年，父親去世，日記追憶說：爸爸之死，是一活祭，他為了我而死，如有可能，他仍會為我做任何事！------字裡行間，懊悔情深。

有其父必有其子，這兒子長大後跟父親一樣憂鬱。祈氏自小體弱多病，他患有癲癇，一直掩飾，鮮為人知。他除一雙大眼，炯炯有神，頭髮蓬鬆，還算像挺瀟灑，但往下去，略駝的背，加一對走路微擺很不襯身的瘦腿。父親過世後，他重返大學，專攻神學，邂逅了瑞珍妮．歐遜Regine Olsen，當時她年僅十四。40年他們訂婚，他的論文同時獲得佳評，考取等同博士的榮譽神學學位。但次年祈氏突然提出解除婚約，瑞珍妮不允，女方父親也極力挽回，但他立意已堅。他總以事忙故意迴避，甚至假扮輕佻放蕩，圖使對方抛棄他，可是瑞珍妮仍無條件信他愛他，最後他不得不自行宣佈離去。可憐的未婚妻追至他家，但已人去樓空。他日記寫到：我們終于分開了，我哭足整晚，我逃往柏林，我在受難，我天天想她……。他們都了解大家深愛著對方，但為甚麼祈氏非要解約不可呢？後人作出很多揣測，不過其中最基本無可否認的一點，是他那要命的憂鬱。他渴望婚姻，喜歡妻室，他的作品一再揭示他沉緬于中產家庭的情趣，嚮往普通百姓的幸福與無聊。可是他卻擔心，自己永遠揮之不去的憂鬱，勢必摧毀瑞珍妮現在的快樂。日記中他說：如我不會沮喪，婚姻在她而言，一定以為會使我更快樂。而不幸正因我竟是這樣的一種人，故我必須說，若失去她要比若擁有她，我必在我的不快樂裡更會快樂多一點點。事實上他的愛並沒因悔婚而結束。後來當他聽到瑞珍妮出嫁，他為她的幸福高興，不惜修改一本新書中主人翁因失戀要自殺的結局，變作誓願重新振作做人。他又曾去向瑞珍妮的丈夫請求批准能跟其妻一談，但遭拒絕，稍後對方舉家離開丹麥。丈夫死後瑞珍妮晚年遷返丹麥，不久也過身。距祈克果辭世差不多半世紀，她也安葬在舊情人墓地的不遠處。或許這段淒豔的愛情故事，要到此時才算真正劃上了休止符。

祈克果的父親，終成了祈克果，成了憂鬱的他；而心上人瑞珍妮，則成了祈克果的作品，瑞珍妮是他一切談論中真正的主角。解除婚約後兩年，祈氏傾力寫出他最長的著作《非此即彼》Either/ or，往下去出書源源不絕，成了多產作家。言為心聲，他太多感想要傾吐，和稍晚的尼采相像，身與心皆帶著嚴重創痛，盡投入極有限的十數年寫作生涯中忘情發洩。但不同處是，尼采終于瘋狂，人生最後十多年默對曾喊出的「上帝死了」已麻木無感覺。而祈氏卻永遠憂鬱，告別心上人後十餘年，在當時丹麥不原諒解除婚約的民情下忍受白眼訕笑，一度他更成小報攻擊又漫畫挖苦的對象，文章、人格乃至體形缺陷均成城中話柄，走在街上，連頑童也要跟在屁股後面叫嚷「非此即彼！非此即彼！」面對一切，他逆來順受，幽幽堅持著說「相信上帝」！直到一天椎骨退化夠了，背影一拐一擺不再，摔倒街頭，辭別苦世。

祈氏的寫作方式非常特別，他的著作分兩大系列，一是皆用筆名，一是署以真名。筆名多變，為代表不同的性格思想，以便各自表述，不執一是，請讀者自行判斷。每一作者各說各話，如《非此即彼》描述的人生，甲說美學的，欣然而喜又怵然而悲；乙說倫理的，是非好壞終須取捨；到了《生命的階段》又有丙說宗教的人生，要走出善惡的分別。然他不像尼采必對權威冷酷傲慢，而是以恐懼戰慄，回歸上帝。署名文章則為講道演辭，但他雖精研神學，卻未像兄長按立為牧師，故謙稱講章不過是訓誨，僅宣示他個人的信仰認識。這一系列訓誨，直陳他的「相信上帝」，以主觀的個人敬虔，抗衡基督教世界客觀化、形式化、制度化下的集體迷失。

西方神學集大成者阿奎那Aquinas看世界，充滿上帝存在的證據，並由先驗的理性論證，可令上帝之存在安立。西方哲學傳統代言人黑格爾看世界，為一個至大無外的理性系統。凡存在即合理，合理了又即存在。這使不能如理思想的不成真實存在，只要如理被思及的便創造成存在。理的正、反、合層層推進，最終達到絕對真理即上帝。但祈氏自其存在經歷看世界，完全不一樣。這世界無從真實知覺，也未能理性喻解，所以確不必想象有統管萬有的上帝。但注意，他在這裡並不像有些這樣想的人順著下來即取「無神」的設準，再把未來交託給原始生命主導的權力意志。他反而是想：好了，世界既荒謬，我們也荒謬，無論做甚麼都荒謬，我們何不偏偏來幹點最荒謬的事，就是去相信上帝？果若無神，何必堅持任何的理由，真要相信任何東西或死都不相信任何東西？既是這樣，為甚麼我們不干脆更荒謬，接受不能再荒謬的相信上帝？不可知的上帝若不存在，便難以理性證明；上帝若存在，強加證明當更是傻瓜。上帝不能也毋必證明，上帝不為證明，而為要我們相信！

祈氏未曾突出「存在」一詞去表達他的思想，然而感染自父親又植根于內心的憂鬱使其不能安于世之集體意識。父愛的感召令他終于為要去愛一個人，願意倒空自己犧牲自己，這些主體的真理認知，當下的生命委身，盡為蘧然悸動的存在。若宇宙是荒謬的，沒有是非，人類是荒謬的，沒有善惡，當目睹世事顛倒虛幻，吾又何需驚奇？何需討道理？吾人內心深處，不是在關鍵時刻常暗自呼求著一個超然一切的仲裁了斷麼？這主宰不可能是我，或是他，或是你，而是召喚大于一己一人的存在。存在哲學面對基督教世界，說上帝死了，有Sartre有Merleau-Ponty；說上帝隐晦，有Jaspers有Heidegger；仍說出上帝，有Marcel有Buber。看見荒謬，陷身虛無，但恒焦慮仍永不言棄的，死了上帝卻無礙信心的，乃是他們共同的祖師，畸人祈克果。

（本文係原創，轉載或徵引，請說明出處。謝謝。）