我的籍贯地一直是父亲告诉我的,我没去过,我父亲也没去过.祖父在我父亲6岁时就去世了,去世前只告诉了他故乡的名字.
我父亲从南半球跑到北半球来,但是没去过这个地方.我从东半球去西半球,还是没去过这个地方.
前几天,临时出现一个出差的机会.电话里,告诉我一串要去的地方的名字,其中一个.竟然是我父亲在籍贯一栏里填写了一生,我填写了半生的那个名字.
我什么也没说,马上就起飞了.
距离我祖父离开那里,已经80年了.
以前不知道,我们这些人,对一个没有见过的故乡,居然也是有感情的.对自己从未谋面的祖父也有这样的好奇,
当我突然地看到湛蓝海湾的时候,忍不住想,祖父他,在20岁上下的时候,就是从这里出海下南洋的吧?
看到云雾缭绕的如黛山峰,我也想,我父亲曾经说过的,祖父说我们那里的华南虎可能也住过这里?
甚至看着走在街道上的人们,我都在想,我祖父就长得是这个样子吗?我要是在这里出生长大,也是这个样子吗?
其实不用问,来接我们的司机,见面就问我,你是我们这地方的人吧? 我忍着高兴,问,为什么,他说,你长的就是我们这里人的样子啊...
我没见过祖父,但是见过祖父的朋友.当时我们是在印尼.那老先生请我门住在他家里,说是自己明后天要做个手术,家人去陪.反正房子里也没人.临去住院,他问我,有没有回去故乡过,我说没.他半天没说话.很失望的样子,似乎是很想听点故乡的消息.
后来,第二天,他没回来,手术中就没有了.他问我的样子,我当时没觉得,其实一直记得.当我看着故乡的青山绿水的时候,又看到了他的样子.那里真的很美,那种妩媚和舒适的感受是无法言说的,我开始知道,自己很荣幸,亲眼看到了他们心中最美丽的地方.
其实我是去别人的家.一个陌生人的家拍摄一个小片段.那家人很客气.客气得让我不觉得自己是当地人,当然,我本来也不能算.我告诉他我故乡的具体村名,他们说,不知道啊...
那家人很有意思,竟然有8个小孩,据说这个地方的人是很喜欢要很多小孩的。不分男女都要。他们的房子很大很漂亮。采光通风都是一流。正怀着第九个小孩的女主人看起来仍然很漂亮。带着两个女佣,伺候着一个老婆婆,安静温婉地,同时手脚不停地工作着,地板很亮,家具很干净,8个小孩,都是干净整齐,家教良好的样子.,整个房子里没有什么声音.气氛甚至是悠闲的.给人很强的家庭感. 让我想起英国来,呵呵.
我们一进门,工夫茶就递上来了.(很可笑的,我从来没喝过工夫茶)完全是全套的茶道.不过,这是他们正常的生活的一部分,一丝不苟的仪式般的举动是他们每天必行的事情.是天经地义的生活内容. 他们可能没有感到我所感觉到的美感,但是这正是因为他们是这种传统的一部分,而我却是观众.