我是六十年代末在北京出生的。北京，没啥山，也没啥出名的水。可对北京的情怀，让我至今无法替代。来美国二十来年了，也跑遍了美国东南西北的许多城市。可对我来说，唯一能称作家的，只有北京。每每想起来，都有一种温馨的感觉，就像大雪天，在温暖的火炉边休闲地翻阅自己喜欢的杂志一样。可如果具体问到我想北京的什么，我到了北京又想做什么？我会语噎，一时又无言可答，只能说，就是想北京，就想在北京待着。这，便是家乡的感觉吧？
我是在海淀区出生的，但是主要在西城区姥姥家长大的。记得我当时出生的医院叫721医院，在海淀区玉泉路那边。父母都是当初七机部（不知是不是这样写的），一开始的时候是住在永定路的机关大院了。可听姥姥说，我从生下来六个月开始就被姥姥接了过来抚养，一直到上高中住校，十五个年头，都与姥姥在一起。难怪一想起北京，也就会想起姥姥。
据姥姥说，我们家（姥姥家）原来住在皇城根的玉薄庙9号（不知是不是这几个字），原来是自己的房子，还看到过照片，我也微微有些印象。后来，在我两岁左右的时候，由于某位中央领导要在那里盖别墅（据说是林彪，但不太清楚是不是真的），政府就把我们迁到了西城区百万庄地区。当时，在甘家口商场的东面盖了十几栋简易楼，一律四层，白色，起名叫宇宙红楼，我们全家当时也没什么异议就在这里扎下了根。而我童年的印象，也都是在这片楼区里留下的。当时我们那边真是三教九流聚集的地方。记得当时我们家楼上是一家老北京，主人是以前在北京拉排子车的，没受过什么教育。三层楼住着一位大学教授，姓刘，他家有一个女孩，比我要大三岁吧，很是漂亮，大大的眼睛，卷卷的头发，我总喜欢看她。他家对面住的是一家外籍华侨，老婆是外国人，高高的个子，高高的鼻子，金黄的头发，也许是俄罗斯人吧，没怎么打过交道。
我们家住在11号楼，楼是正统朝南的。楼西边100米左右是一条很宽的大马路。由于车来人往比较嘈杂，我们从小是不允许过那条马路的，所以马路再往西边去的情况对我来说总是很神秘。在马路与楼之间早先种满了高高的杨树，十几米高，每棵树都有几十年的历史吧，树下是一条一人多深的流水沟，宽宽的，只有下大雨的时候才会积一些水，平时是干干的，据说沟里面有蛇，但我从来没有见过。我们家的东面也有100米左右的空地，以前是一片草地，而且也种满了柳树。柳树不是很高，但是很茂盛。就是这东西各100来米的空地，加上楼前的场地，还有那深深的沟，便构成了我童年的主要娱乐世界。
