厚重的窗帘，严严实实地盖满窗子，把雷雨挡在外面。已经下了很久，雨点毫不客气地砸在玻璃上，仿佛一个慌张失措，不耐烦的人。
躺在床上，越想睡越睡不着。思绪游出身体，在雨线里飘飞。
街上一片漆黑，很近的地方，传来狗的低吼。咔嚓喀嚓，小火车由远而近，闭上眼睛就能看见它奔走时闪亮的信号灯。
雨，不停地从天上掉下来。当积累的云泽渐渐沉重，不能再轻捷地逃逸，只得下落，下落，陷入大地。
从最高处，到最低处，雨，轻而易举低穿越了难以想象的距离，返回了本源。
我想起那天也在下雨，我和她面对面坐在一家靠街的小店里，店是她和几个朋友开的，卖茶，卷烟，蜡染布，木雕，造型古怪的首饰。
生意不好，除了我们两个，店里没有人，她说有时一整天都不会进来一个人。
放的背景音乐是竖琴，异常的低缓，起初直达耳鼓，慢慢地，一切有形的都消失了。
虽然在同一个城市里，我们几年没见面了。时间没有改变什么，一切恍如昨日。我们谈了好多，告别的时候，天上开始滑落零星的雨丝，空旷的大街行人稀落。
我收起雨伞，觉出长长的裙摆轻抚着脚踝，这条乳白色的裙子还是她送给我的，喜欢了几年，那天特意穿着给她看的。她有点儿惊讶，“呵呵，你还留着呢，以为早不穿了，记得吗，你头一次穿的时候，谁都说你象个小巫婆，这么麻纱纱的料子，居然在你身上软起来，软塌塌的......”
我们笑得很开心。可是，我们心里都知道，有什么是不对劲的。
是什么呢？我们都不想知道。
我记得问过自己，能有更多的奢求吗？
希望就是希望，只因为它难以实现才呈现出诱人的神秘感，一旦把这层面纱掀开，下面就得面对赤裸的现实。
抬头看看天，阴云密布。原来能够说出口的，都是一些轻飘如云的东西，轻盈到使重量失去了意义，引力解脱束缚，才能如此轻快悠然，而那些沉重的，只能沉甸甸地，落到不可名状的深处。
我无法用同样的心情去描述那些轻如尘埃的东西，它们总是越飞越高，越飞越远。
某些古老的神像，有或悲或喜的两张脸，轻和重，也是，因为我更不能了解那些无可抑制的下落。
它让我感到晕眩，而有的晕眩，是源于倒下的欲望。我可以倒下吗，不能，没有人会扶住我。
我所厌恶的，只是一些用轻盈精心修饰过的沉重，摇摇晃晃地上升，不干净，不彻底，更重要的是，不再真实，几乎是一种伪饰。一个自由的影子被戴上了重镣，影子不见了，只听见钢铁的撞击声。
真实消失了，剩下的就是真实的虚伪。
总是说不能让沉重的东西随心所欲地沉没，其实沉没并不是堕落，仅仅是太沉了而无法上升。
空虚而疲惫，就是因为竭力想使沉重浮起来，浮到一个费解的高度。它们执扭地不肯上来，它们根本没有力量上来，我的感慨在它们的沉默中是那么无聊。
不是每一件东西都有它的还原状态吧。
无数次回到原初的雨，无数次下落，再蒸腾，这是我所知道的最好最自然的幻化。
有时怀着沉重的心情在雨里行走，能够得到轻盈的感觉。
这种轻盈的感觉，是我们唯一可以承受的。
