月明思故乡

小时候读一些伟人的故事总有一段会说, 我们敬爱的XXX的故乡是一个小山村, 或一
个小城镇. 那时候就会想, 他们真的是了不起啊, 可以走那么远, 并且还可以在那
么远的地方当伟人. 想来想去就不免有些小心思, 等我长大了我也要离开这个小山
村, 让它成为我的故乡. 那时候一个在脑海里反复闪过的镜头就是爹在村头举首遥
望, 远远的,慢慢的爬过来一辆布满风尘的自行车, 是我们朝思暮想的邮递员叔叔.
经过我爹驻足的地方翩然跨下, 郑重的拿出一封信, 高喊, "北京来的!", 或上海来
的, 广州来的, 最次不及也得是天津来的, 总归是五百里开外的. 然后老爹就接过
信, 看看信右下角他的五丫头潇洒的署名, 擦擦眼角, 心满意足的回家了.

时光一晃就是二十几年. 而那个小村子我已是十载未归. 上边的一幕也已尘封在记
忆里. 尽管离家千里万里, 我去从没有写给它支言片语. 就是曾经和它只有百里之
遥的时候, 我也听从了丈夫的规劝, 别去了, 累病了就不值了, 再说有什么好看的
, 到处狗屎猪粪的, 瞅好季节咱找个车去. 我也就此作罢.

但我还是隐隐的想它.

尽管当我刚离开它的时候, 我曾庆幸我的逃离. 它实在是太贫穷了. 它是几座小山
圈在中间的一个孤岛. 就是出去买鸡蛋换个酱油钱也得下沟爬崖的走出去十几里路
. 村里的婚龄青年就是因为这个恶劣的地理条件而贬值. 周围的村子形容我们村的
词是很"山", 是名为形用. 村里的花枝玉叶,就是外村的歪瓜劣枣也嫁了, 为得是走
出去; 村里的壮实小伙, 外村的呲牙咧嘴也娶回来, 为得是繁衍, 生存.

有一任村委曾经雄心壮志的从交通做起, 要修一条直通镇上的马路. 所有的村民都
上了. 是因为出了劳力就可以不出钱. 那是一场发生在70年代末的一场农民运动.
工程就是从不远处的一条大悬崖上挖土过来填沟造路. 工程进行到一半的时候那条
大崖被挖塌了. 一个远房的姨父惦记自己的双轮推车, 想和它一块逃命, 结果谁也
没有逃掉, 一块被拍在了下面. 抚恤的方案是每年给这个失去父亲的五口之家(一老
父, 仨孩子)一吨煤炭, 五百斤口粮至最小的那个儿子成家. 死者亲属, 乃至全村子
的人都说, 不错了呀, 不错了呀.

工程还是完成了. 可这条"致富大道"第二年就被山上湍急而来的雨水冲刷的面目全
非, 被堵了的淤水还顺便带走了两个到邻村上学的女孩子的性命.

这就是我的故乡, 和伟人们的故乡不一样. 他们的故乡是山清水秀, 丰衣足食,民风
纯朴. 而我的故乡, 给了我太多有关贫穷的记忆.

它也给了我欢乐, 可那些欢乐依然是和贫穷牢牢的绑急在一块, 让你笑了, 再想一
想, 却又哭了.

记得村里唯一一家有个儿子当兵留在外地了. 过年回来的时候抱回来一个微型的黑
白小电视. 真的是微型, 那屏幕比人脸大不了多少. 突然这个新闻就爆炸了. 说谁
家那个电视可以看见中央人民广播电台. 不是光说, 还带演的. 那京剧, 都是有人
在边演边唱. 登时他家里就角角落落站满了人,连炕头上都铺上了草席, 预备有人上
去. 然后就等那家的儿子打开电视, 然后再爬到房顶上, 边转那个天线边喊, 看见
了么, 看见了么?

屋里的人就紧张的顶着那个小东西一闪一闪的飘雪花, 终于有个女的正襟危坐的出
来了, 整个屋子一片沸腾, 看见了, 是个女的! 等过一会儿, 那个儿子又要调台,
就又上屋顶上去了.

那可真是开启外边世界的第一扇小窗口啊. 现在已经记不清是有多少次让姐姐从那
家人家在深夜强行拖出, 一路哭嚎着回家.

还有一个记忆也是和这家人家有关. 他们家的小孩拥有了一辆我们闻所未闻, 见所
未见的三轮小童车. 我们这些从未有过玩具的野孩子羡慕的眼里冒火. 天天跟着那
孩子的屁股后边满村子转. 等待能摸一摸那辆童车的机会. 那个孩子已经有七,八岁
了, 他端坐在车上, 并不蹬着走, 而是轮流点名让两个孩子在后面弓腰低头的推着
走. 被点上的孩子兴奋的只冒油汗,就是推多远也有严格规定, 绝对不能贪多,那样
别的孩子就会有意见.

前几天又和爹说起了这件事, 老爹在电话那头高声说, 你想不出吧, 那个孩子现在
就在咱们小区的头上支了个摊, 打火烧, 卖火烧呢. 每次我都绕着走, 不好意思不
买, 他的火烧又不好吃, 不脆.

我想不出那个养尊处优的孩子变成了什么样子. 还有就是, 那辆小车还在不在?

又缝中秋了, 女儿在旁边呀呀学语, "举头望明月, 低头思故乡."只是, 哪里是这个
小小人的故乡呢? 她生在这所繁华的大城市, 即使哪一天她身居别处, 也不会有我
这种思乡之情了吧?