象往常一样的夜。临近午夜之前，我关了灯，站起身来，走出书房，准备上楼去睡觉。在我跨出书房门的时候，我看到在我脚前的地面上，有两缕淡淡的月光。顺着月光，慢慢抬头从门边的玻璃窗看出去，屋外月光如水。一轮满月挂在天上，它撒下的柔和的光象给大地披上一层乳白色的轻纱。
望着那轮圆月，蓉的音容笑貌一下子就浮现在我的脑海中。那洁白柔和的月亮，好像就是蓉在向我微笑。那稠密温柔的月光，让我回忆到蓉的浓密的爱意。我于是站在门前，望着窗外的月光，久久的，久久的不忍离去，忘记了上楼。。。
蓉去世已经四年多了，但我一直不能够忘记她。我经常梦到她。我想念她，特别是在这种月光如水的时候。不管是在路上行走，还是在高速公路上开车；无论是在户外欣赏夜景，还是在家里透过窗户翘望夜空，每当看到月亮，我就要想起蓉。每当看到月亮，我的本来平静的心底，就会激起一束涟旖，涌起一圈苦涩但又甘甜的旋涡。
那如水的月光，给我带来一层有时浓浓，有时淡淡的悲哀和凉意。月光依旧，但人却是永远的不在了。蓉走了。她也把自己的一切都带走了。她带走了她的欢笑，带走了她的温存。她带走的，还有我们的共同的岁月，和我们的共同的憧憬。她留给我的，只是安娜堡的那座她的墓地。“床前明月光，疑是地上霜。举头看明月，低头思故乡。”故乡对我的意义，远没有蓉对我重要。蓉当年说过，我就是她家。我在哪，她的家就在哪。我呢，也是一样。蓉在哪，我就感到我的家在哪。只因为一直和蓉在一起，尽管我离开家乡多年，我几乎没有想过它。蓉一走，我就感到我失去了家园，成了个无家可归的流浪汉。我从此开始思念我的家乡，也更思念我的蓉。每隔一段时间，我心里就会变得空虚起来。我必须要去蓉的墓地一趟，把蓉的墓碑清理干净，然后围着那墓碑站一站，走一走，好象是回了一趟家。当我离开的时候，我会有一种轻松的感觉。我又有了独自过一段时间的能量，在人前强作欢言地生活。
月光如水。象雾水一样的的虚无缥缈。人生啊，也是这样的虚无缥缈，毫无定数。谁会想到天资聪颖，充满活力的蓉会英年早逝？她曾经亲口对我说过我们要一块走到八十岁的。转眼之间，她就去了，连和我告别都没有来得及。。。
但是我知道，虽说她当时没有来得及和我告别，但她不会忘记我的。她不会就那样轻轻松松的一走了之，飘然而去的。那每每升起的月亮，不就是她的频频回首吗？那皎洁的月光，不就是她对我的回眸一笑吗？那飘荡的月光下的雾蔼，不就是她在我身边翩翩起舞而飘动起来的羽衣吗？她没有去，她依然顾念着我，伴随着我。她依然伴我度过那一个又一个的长长的密西根的夜晚，和一个又一个的寒冷的密西根的早晨。
“故国不堪，回首月明中。” 月光之下，过去的帝王怀念的是他们的失去的江山。我怀念的是我的永生永世也忘不了的爱妻。蓉，你在那里还好吗？还过得惯吗？你还是那样喜欢读书吗？月宫里是不是太清静？有没有朋友？你还时常和她们在一块玩吗，就象你还在这里的时候那样？你是那样的喜欢朋友。你和你的朋友们的谈笑风生，总是把我也感染上，使得我免不了要搀和上几句。。。
蓉啊，你安安心心的在那里过吧。就是别忘了每当那月亮升起的时候，我会在这里想念你。每当那月亮升起的时候，就请递给我一束月光，就象你现在每次都做的一样，让我知道，你也在想念我。那么我的灵魂，就能飘出窗户，飘然而上，在那万里碧空中找到你，挽着你的手，在那如水的月光中，安谧地和你一块散步，直到永远！
