罢了:如果没有这些旧日的故事来陪伴我们

就像席慕容说的那样：“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身去的时候，你心中所有的，只是明天又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。因为，你以为日子既然这样一天一天地过来，当然也应该就这样一天一天地过去，昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你一放手，，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永别了。”

不幸的是，你的母亲，我的母亲、我的奶奶和好友，都成了席慕容说的“有些人”。

八五年在上海虹桥机场告别我的好友卢时，从未想到这一声“再见”竟会成为永远不能再见的永诀。还记得当分手来临的时候，平日里一贯坚强的卢终于崩溃了，到现在我的耳边还能听得到他用哽咽的声音对我说：“哥儿们，保重！再见！”那个时候，我心中虽然也含着离别的痛苦，也是两眼酸热地登上飞机，可是心里那份“出国”的兴奋，让我一转身又去想别的事情了。后来，在异国他乡听到卢出事逝世的消息，我才突然明白，为什么当年分手的那一刻，卢会那样失去常态，不能自制。或许在他的潜意识里，他早已经预感到，当我转过身去，穿过那道海关的门时，也就是我和他永别的时候。而这一次，轮到我在一个异国秋天的夜晚，孤独地站在寂静的湖边，遥对苍穹，无限懊悔地放声大哭。

九一年，再一次在虹桥机场告别母亲时，也没有料到那一别竟然也成了永别！我母亲是于九四年五月因白血病去世的。无论当代科技和交通工具有多发达，还是无法让我赶上见母亲最后一面。在我回国的路上，母亲就走了，走的时候才刚刚六十岁。心里深深刻着的一幕是：我跪在太平间的地上，跪在母亲的床前，我对着枯瘦如柴，嘴都合不上的母亲，声嘶力竭地一遍又一遍地用英文呼喊着：“How cruel you are! How could you do this to me!”母亲用她那悲哀、无奈、半合着的双眼看着我，仿佛在说：“儿子，对不起，我已经尽力了。”我告诉我的母亲，我会好好照料我的父亲和弟弟，然后轻轻地用手把她的双眼撸上。。。

然后是一手把我带大的奶奶。从来不轻易流泪的奶奶，那次送我时居然拉着我的手失声痛哭，很久很久都不愿放下。我把奶奶紧紧地抱在胸前，以往的经验告诉我，奶奶是在和我做最后的道别。穷尽世上所有的词汇都不能描写出我当时的感受；那种旷世的苍凉，那种决绝的悲哀，那种生命被抽调一般的剧痛，在那种时刻，真是死的心都有了。

你的这篇纪念妈妈的文章，使我想起了一首歌：“我不知道为了什么，我会这般悲伤。有一个旧日的故事，在心中念念不忘。。。”是的，我每一个人心中有太多念念不忘的故事，它们虽然都是些平铺直叙的故事，然而它们总是一遍又一遍重复地出现在我眼前，就像我家门口那棵樱桃树，就像我每天上班必定要经过的华盛顿湖，很温柔而又很悲哀地呈现在我的周围。我想人类已经是一种很孤独的动物了，如果没有这些旧日的故事来陪伴我们，如果没有亲人和朋友们可以让我们去思念，如果没有一个故乡在等待着我们归去，如果没有一盏灯在漫漫的长夜里专门为我们点亮，那么就算我们走遍天涯，就算我们甲富天下，我们的“存在”又有什么意义？

我的朋友常说我，太以“小我”为中心了，不过我想，这个世界不就是由无数个“小我”构成的吗？我相信“小我”的感情可以汇成“大我”的力量，就像雁阵能够不停地飞过“八千里路云和月”，靠得不就是每一只大雁都有一颗思归的心吗？