现代诗歌还能走多远
——写在对当今诗坛出现的一些问题的思考
自从八十年代以后,中国诗坛还从来没有像现在这般热闹过,先前是大张旗鼓地涌现出一批又一批各种各样让人看了忍俊不止的流派如:下半身、放弃心灵、垃圾、废话等等。。。。。。。搞得中国诗坛一片乌烟瘴气;稍候,诗人又不用自己的诗歌来说话,而是一通乱放卫星地提出要打倒北岛之类的蹩脚口号,是不是真的到了没有能力超越,于是乎就群起而攻之的地步呢?!诗人们聚到一起就抱怨诗歌市场不够景气云云,但诗人们还是不惜自己掏钱出诗集,一时间,全国上下铺天盖地就是一片雪片般飞舞的诗集,用赵本山的话说:“快点出书吧,咱村厕所都没有纸了。”吓得真正写诗的人不敢出诗集了。近来,又出现了女诗人赵丽华“梨花诗歌”被恶搞的事件,即而,又跳出一个什么叫韩寒的网络嘴客,借赵丽华事件来大骂中国的诗歌界,于是乎惹怒了多数诗人,和那个韩含对骂,真是一波未平,一波又起;一片风起云涌,硝烟弥漫,更有甚者又进爆出数十名诗人以召开朗诵会的形式支持赵丽华,却因为一个叫什么苏菲舒的家伙来个全脱的“行为艺术”,不但搅黄了这个诗会,还使诗歌和诗人从此在中国大地上蒙羞受辱。诗人们现在可谓真正体味到什么是灰溜溜了。
在这样一个时候,我来写一篇关于现代诗歌方面的文章,读者会是什么样子呢?为此,我也没有把握,但我还是下定了决心要写。因为,现代诗歌再也不能这样搞下去了,否则,中国现代诗歌真正堕落了。
一、现代诗歌在中国社会的地位
我们知道,从古至今,诗歌在中国文学史上都占有举足轻重的地位,这个地位不单单是由于诗歌自身的原因,还因为千百年来诗歌在人们心中所形成的崇高形象和影响也是举足轻重的。封建社会的诗歌、诗人之所以被人们尊重,不仅仅是由于诗歌是帝王将相才子佳人的标志,更重要的是他也给予人们在精神上支持和引导,这就是诗歌自身的作用。每一个朝代都有每一个朝代的诗人的代表作品,这些脍炙人口的作品成为广大读者精神上的粮食,反观现在流行于诗坛的那些流派,能不能拿出这样广为流传脍炙人口的好作品来呢?所以说,古代诗歌和诗人在中国的社会地位,是他们自身创造的结果。因为,他们的诗歌不单单是写给自己看的个人情感的宣泄,还有社会的一面,还有责任,但这也正是我们现在这些诗人反对的社会性和诗人的责任。听一听现在的这些诗人们是怎么说的。
杨黎:写诗嘛,就是自己表达自己,它从来就不是个实际的东西。而且永远不会和社会发生关系,不能产生经济价值,所以大家都可以对它、对诗人说三道四、指手画脚。当然,你也可以用地位低来形容,可以说它低、低、已经到最低了。
杨黎:在古代,写诗的都是达官贵人,你看王维、王安石,都是做大官的。杜甫那么潦倒,他也是个工部尚书。你想一想,如果这次我邀请的诗人,他们都是各个省市部级领导,诗歌还有可能被恶搞吗?但现在,那样的诗人,那样的身份,已经一去不复返了。但我觉得这种不复返是件好事,中国传统文化发展到清末,那个时候大家已经被西方列强痛击,现在,我们知道,原来错了,我们要崇尚自然的、科学的文化,这是必然的发展规律。诗人的身份已经发生了变化,他的光环已经褪去了。
杨黎:我们不穷,大家都说诗人穷,那是种错误的,很多人觉得诗人的生活成问题,中国那么多人的生活都成问题,诗人里面真正饿死的有几个?真正乞讨的又有几个?中国那么多人为了生活奔波,诗人的比例又占多少?譬如说万夏,他的身份是双重的,做生意、挣大钱,写诗。我们不会过得比其他人穷,当然,也不会比其他人更好。
好笑吗?一点不好笑,现在的诗人就是拿这样的标准来衡量什么是诗人和诗歌的地位。这个社会可以容忍一些人成为诗人,就像可以容忍那些垃圾一样,他们说自己就是垃圾,我们想想看,谁还能指望垃圾怎么样呢?有一个下半身的代表,把自己吊在动物的胃上,感受着垃圾的乐趣,忽然有一天跳出来为诗歌、诗人当捍卫者了?真是奇谈怪论。垃圾怎么能和高雅的诗歌扯到一起呢?捍卫诗歌的地位,也用不着你垃圾来操这份心啊!所以说,现在诗歌的地位,不知道是什么地位了,说来说去就是垃圾的地位,那么垃圾的地位又是什么地位呢?那个网嘴韩寒骂现代诗人云云,激怒了所有的诗人,包括垃圾诗人(我真不知道该怎么叫他,垃圾,还是什么诗人?这不用别人骂诗人,诗人自己就骂自己是垃圾),但诗歌被现在这些家伙蹂躏的时候,怎么不见诗人都跳出来捍卫呢?是捍卫赵女子一个人吧?!现在诗人,无论是在对诗歌感官的认识上,还是心灵的认同,都和高尚的理念相去甚远,那你还来捍卫什么呢?捍卫垃圾吗?捍卫被你们要推翻和打倒的传统吗?还是捍卫某一个诗人?
诗人杨黎的言外之意就是当今社会没有诗人做大官,可是哪一个政府敢把官位让给垃圾诗人、下半身写作的诗人、废话诗人来做?就是侥幸做上了,老百姓也会不答应。那末,诗人的地位呢?是不是被那些自诩为这样和那样的所谓诗人们糟蹋了呢?诗人的地位是不是也和社会其他行业一样用官本位来衡量?这才是诗人地位的根本性。记得有一部电视剧中曾经有过这样一段歌词:“天地之间有杆秤,老百姓就是定盘的星。。。。。。”我看,我们的那些诗人们的心里就没有这杆秤,更谈不上老百姓就是那定盘的星了。一个诗人在老百姓的心中失去了地位,在社会上也不会有什么真正的地位。所以说:诗歌的地位,是由诗人自身的品行、道德、良知和诗歌的质量来确定的。不是钱、诳语、流派的标新立异和满嘴脏话来确定的。诗人的地位也不会决定诗歌的地位,而诗歌的地位,却能改善诗人的地位。诗歌的地位,也决不是依靠包装、吹捧、拉帮结派、谩骂和诳语连天来决定。
二、中国现代诗歌的昨天和今天
从五四运动走到今天,中国现在诗歌可谓经历了风风雨雨。白话运动的到来,新文化的先驱者,从西方为我们引进了现代诗歌这一在东方古国新奇的文化形式,从他落脚的那一天开始,中国大地就没有停止对这一新兴文化形式的鼓噪和抨击。到了新中国诞生的那一天,现代诗歌才被新中国正式接受,并成为新政府宣传的有力工具,无产阶级占领文艺舞台,无产阶级自然就要利用一切文化工具来为无产阶级自己服务了,这是天经地义的事情,现代诗歌这种可以被广大人民群众看得懂的文化形式,其作用自然不可低估,于是,为人民大众而创作的诗人们便层出不穷,歌颂新中国的诗歌便以崭新的面貌出现在陈腐的诗坛。现代诗歌有了新的内容,新的意义,新的作用,也就有了新的生命力。这一股政治力量无形中对中国现代诗歌的发展起到了积极地推动作用,造就了一大批诗人,其代表人物当数:贺敬之、何其芳、郭小川等。那首家喻户晓的《雷锋之歌》遍布大江南北。但不管政治形势如何变化,诗人们可以一批批地倒下,但诗歌这种形式却没有倒下,相反愈发蓬勃、壮大,到了文化大革命期间,又涌现出“天津的小靳庄赛诗会”等等。。。。。。那时的诗歌已经没有什么诗歌实质意义了,倒像是政治的简单工具,空洞的口号,盲目地歌颂成为那个时期诗歌的一种时尚。在一个“赛诗会”上,一个实在不会作诗的学生差一点被打成反革命,原因是他做的诗歌是:“原子弹围着地球转,大庆工人喷出来”。第一句被扣上“战争狂人”的帽子,第二句说是诬蔑大庆工人阶级。看起来很可笑,但做起来就很悲哀了,也正是由于那个时期诗歌的荒唐可笑,才一度使人们彻底厌倦了现代诗歌。七十年代末,人们开始在地下传抄郭小川的诗歌《秋歌》、《团泊洼的秋天》等有一点诗意的诗歌;直到北京涌现出以北岛、顾城为首的一批新诗人,他们一下子打破了政治的封锁,使诗歌产生了真正的意义,人们才开始享受到现代诗歌的美和乐趣。很多诗歌评论家喜欢把这一时期出现的诗歌称为“朦胧诗”,原因是人们刚刚经历那种大白话的政治时代,一时间被那种带有感性色彩的语言烫昏了头,读不懂了?!其实,这正是一种文化退化的悲哀,没有了政治性的套语,人们不会玩了,这种真空被那些诗歌评论家错误地评断为“朦胧诗”。这些年来,一直看到北岛先生多次为此事加以澄清,希望能够真正引起当今诗歌评论家的重视和注意。
诗歌变得朦胧了,人们读不懂了,也相应地脱离了广大人民群众了,“朦胧诗”的市场和道路也就越来越狭窄。八十年代来自于诗歌对中国文化界的冲击波,也就愈见愈小。随着改革开放的到来和社会经济的发展,诗歌和诗人在社会中的作用越来越小,市场经济对全社会的冲击,也必然产生对文化界,特别是对诗歌界的冲击。钱、工作、社会地位的市民意识,也严重感染到了文化界,感染到高雅艺术的诗歌界。高度发展的经济社会形式,诱惑着诗人走向另一个方向,诗歌荒废了,诗人变质了,诗歌贬值了。。。。。。于是,社会中的另一部分人担当起诗人的“重任”。附庸风雅的企业家,标新立异的半瓶子醋,没有什么可干有没有精神寄托的年轻人(张羞:严肃的说,写诗就是我的本份。就像有些人天生是木匠,你这一辈子别的就干不了别的。
我也试着干了别的,但都没干进去。比如说,我不愿意在早上八点起来的时候,看到人在地铁里等车,那种感觉很不好,至于工作,做什么工作,那都一样。
写作这件事它能和我发生关系。所以我干了这个。)充实了诗人队伍。为了捞名声的男男女女,挂起了诗人的招牌,快速发展的网络世界,也为那些梦想成真的“诗人”提供了一个展示自己的平台,于是,诗歌一下子真正成了五花八门的“前门大栅栏”了。但就是这些大杂烩,也要江湖林立,门派遍出,以显出各自的英雄本色。
三、该是现代诗人清醒的时候了
诗人赵丽华被恶搞这件事情,应该给我们的诗人们敲一个警钟,大家平心静气地看看当今诗坛的发展都到哪一步了,诗人们到底应该做些什么?想些什么?如果还是把诗歌当成仅仅是个人泄私愤的工具,把诗坛当成个人排泄的场所,中国诗歌真是没有救了。上帝救那些自救的人。不单单是诗人赵丽华要反省自己,就是整个诗歌界都要好好反省一下,这样才能找出一条发展的道路,除此以外,死路一条。捍卫什么呢?捍卫诗歌没有读者的尴尬局面?还是捍卫诗人从政治白话诗歌到彻底的大众白话诗歌的演变遭到了大众地拚弃?你的馅饼是天下最好的,这要是也能成为诗歌的话,没人骂你吹牛就已经算是中国人宽厚的了,还说什么这是诗歌白话的新探索?说给谁谁相信呢?!下半身写作的称自己为垃圾,谁又能去尊重他呢?!看看那些自诩为诗人们的网页,全篇充斥着连流氓都觉得脸红的脏话,还一个个自鸣得意,这又怎么能够让人们感觉到你是一个文化人?自己称自己为畜牲,别人还怎么对待你呢?不是读者抛弃我们诗人,而是诗人在自己抛弃自己。
看看那些发生在当今诗歌界诗人身上的闹剧:苏菲舒显然是打算以行为艺术的方式亮相。坐在舞台侧的一把椅子上,身形臃肿的苏菲舒开始脱外套和裤子。人们才发现,他身上穿了不止一层。
因为穿得太厚,他的动作已比较吃力。在年轻女诗人花子的帮助下,他脱了一层层的圆领衫和长裤。5分钟之后,他还在脱,这时已至少脱了十来层。
整个舞台无声。观众们有的已经有些不耐烦。
终于,苏菲舒脱得只剩下白背心和黑内裤。这个身材瘦长的男子,紧接着脱去了他的背心。这时,场下有人起哄:“脱!把裤衩也脱了!”
不知是提前设计,还是临时决定,一脸肃穆的苏菲舒,俯身脱去了内裤。
这就是我们看到的活跃在当今诗坛的有影响的诗人们,文人没有文化,诗人不能自省,赵诗人的大作都那样了,还一脸无辜的样子,她说:“因身体状况不能到会,特短信致歉,感谢诗友们的支持。此时此刻,诗友们每一句暖心的话都给我巨大安慰。以目前状况,现代诗歌除了迎头而上,已无后路可退。如能以此事件为契机,把现代诗歌从小圈子推向大众视野,也算是有益之举。”这不是玩笑吧?到现在还一幅大义凛然的样子,要将她的“梨花流派”的诗歌进行到底,还要诗人们为她迎头而上?这个世界怎么了?诗人们怎么了?为什么不能拿出勇气来自省呢?中国的国家诗歌学会在干什么呢?难道这个时候就标榜政府不干涉文化了吗?惭愧,实在是惭愧啊!以后谁也不要骂我是诗人!看来,诗歌是有必要来捍卫了,要捍卫的不是某些诗人的小圈子,而是整个中国诗歌界!诗人们再也不要自闭还得意了!那些听不得半点意见的诗人们,自己正在被别人嘲笑,还念念不忘去嘲笑那些苦口婆心奉劝其改邪归正的老诗人,天地良心何在?看看他们是怎么说的:人称“废话教主”的知名诗人杨黎,俨然成了“挺赵”的总指挥。此前老诗人流沙河接受媒体采访,称赵丽华的那几首诗的确不能算诗。杨黎随即在他的博客中发表《流沙河遭遇赵丽华白眼》。
这篇文章这样写到:“他以为他是谁啊,先装出严肃的样子批评几句,企图把一个文学女青年吓哭,然后再像长辈一样送些关怀体贴,其唯一目的就是趁机摸一摸女青年的手、拍一拍女青年的肩膀。”杨黎还搬出多年前流沙河打压朦胧诗人的旧账,毫不留情地指责他的这位老同乡“压根就是一个享受着一流诗人名誉和国家待遇的三流诗人”。
赵诗人这个女青年,可不是一般的女青年吧?!谁又能吓哭她呢?堂堂正正的中国作家协会会员,鲁迅文学奖的评委会评委,一句中肯的批评就能吓哭她?杨黎先生也未免太小看她了吧?难道赵诗人连谁乘机摸她的手的事情都连锅端地告诉了杨诗人?真是滑天下之大稽。我看诗人们还是静下心来想一想,中国现代诗歌的出路到底是什么?你们这样瞎折腾到头来会是一个什么样的结局?你们难道不为中国诗坛现在这样混乱的局面负责任吗?诗人们,该使你们清醒的时候了!
以上蓝体字迹均为引用文章。