很久没有坐公共汽车了。
那年是刚来美国，人间四月，校园里开满了樱花，草地绿得逼人眼。空气里，只弥漫着一种气息，甜腻的恋爱气息。
在国内，总看到那些电视剧，三角恋的结尾，很难让大家都快乐。于是编导大笔一挥，给那些伤人也自伤的用情至深的漂亮女孩一个好结尾。对于她们，永远是手一摆，和那个英俊的有家的男主人说，我买了机票，去国外念书。然后镜头一转，就是女孩子，长长裙摆，怀里抱着厚厚的书，在美丽的校园里走。偶尔收到情人的来信，泪眼婆娑而触动心事，几分钟而已。
感叹那些女孩子虽然情场失意，但可以长裙款款，漫步那么美丽的童话知识世界，有蓝眼高鼻的异族风情的伙伴，失恋竟变成那样一件美好的事情。只有哀婉，没有刺骨的疼痛和颓废。何况，生活重新开始，这美丽校园，最不缺的就是青春。
我于是盼望，我终有一天，也可以抱着书本，缓缓漫步优美校园，智慧和美景，让我优雅而高洁。国内有没有个念我远去的情人，到还无所谓。
上帝还是爱我的。不过，我们的沟通稍稍有些差池。
没错，我是在如画异国它乡的校园里奔走了。不过，我没有那洁白长裙在碧绿草地上画出优美。我穿的是厚实舒服的圆头圆脑的耐克鞋，黑色裤子，白色衬衫。上面还有一小块颜色，怎么也洗不掉，不知是左公鸡还是辣椒油或是那个系在腰间的掉色的蓝布兜的共同叠加的产物。就这样睡眼惺忪的，匆匆的赶路，算计公共汽车到站的时间，然后赶上那班汽车，奔向打工的餐馆。
只是有时候，车没来的时候，一眼看见那株樱花树。脑子里间或飘过，“落樱缤纷，芳草凄美”的诗句。然后，转眼就想的是，今天最好吃饭来的都是白人。那些黑人，虽然也对你笑，可扔在桌子上，总是连数都不用数的硬币。
生活永远是打破任何的神话和梦想的。在你没有准备的时候，劈头盖脸的压下来。《绿化树》里，马樱花，嘲笑那个汉子，“他什么都不知道，只知道吃饱了不饿。”吃饱了不饿，那么简单的道理，章永璘却花了很大的代价，知道这个恒古不变的真理。
这段每天坐公共汽车，晃晃悠悠晃到中餐馆的经历，让我也非常明白了，什么是吃饱了不饿。
那种时候，是没有那么多风花雪月和幻想的。不会缠绵于个性，自由，爱情，性或欲望。我关注的只有两件事：学会开车和不要再怀孕。生存是必须的，其他都是奢侈品。
今天我又坐了公共汽车，要下车还是向以前一样，拉一下车上的线绳。前面就会叮咚响一声，然后前面的车牌就会亮起，写着，Stop is requested。车里有很多人，大多是墨西哥人，她们快乐的大声说话，一天工作的疲乏都在笑声中消除。还有面容憨厚的印度人，也许是刚到这个地方。竟还有个中国人模样的小姑娘，头发长长直直，随便在后面梳个马尾。有个老太太，已经白发苍苍，她跟司机一直在交谈，最后弄清楚了这趟车不是她要坐的，司机很有耐心的告诉她，她可以先在这里下车，然后去对面等回头的车。
我恍惚回到很久以前，那刚来美国坐车的情景。又好像回到国内，每天在公共汽车上一站一站的，肩上背着很沉很沉的书包。只是国内的汽车从来没有这么松快过，那些人，都贴得紧紧的，真正可以嗅到生活的气息。
没有人会身在福中知福，人只有在不那么好的处境里，才会特别敏感，比什么时候都想挽回。我从什么时候失去了那些我本来以为有的东西呢？也许我太视他们为理所当然。也许我又忘记了，什么是生活的根本。
我还是去炖个鸡汤喝吧。吃饱了不会饿。
