我和渔童儿乘火车去的隆达. 出国这么多年来, 基本上乘飞机旅行, 但是心中对火车的眷恋不曾随岁月的蹉跎而减弱. 总觉得,火车可以帮我更真实地了解一个区域的风土人情; 另一方面, 那轰轰作响的车轮, 那进站和出站前的长鸣, 更承载了我对往昔的留念和记忆, 仿佛哼起一首久违的歌, 端起一杯陈年的酒…
曾在加拿大乘火车绕世界上最大的湖泊旅行过. 依旧记得那宽敞明亮的大玻璃窗,以及窗外那曼妙得让人心醉的风光. 西班牙的火车, 设施远没那么好. 但, 这并没有影响我欣赏沿路景致的心情. 旅行中, 环境是一回事儿, 心情是另外一回事儿; 好比同样跋涉在茫茫夜幕下的小路, 有人看到了路尽处的曙光, 有人只看到满眼黑色的绝望.
很多的黄土高坡, 一坡连着一坡. 坡上是一望无际的橄榄树, 占据了整个视野. 生命中从来没见过那么多的橄榄树, 多得让我至今怀疑它们是野生的还是种植的. 年少的时候, 听齐豫的“橄榄树”, 那声声切切, 直让我把橄榄树想象成文竹一样纤细婀娜的东西; 哪成想真正的橄榄树竟有这么旺盛的生命力: 赤日炎炎下, 荒山孤岭上, 橄榄树倔犟地挺立着; 沿路人烟罕至的角落里,唯有橄榄树在延续着着生命的礼赞, 仿佛野火春风… 这是一种催我亢奋的精神!
而隆达, 更把我的这种亢奋推向极至. 这座白色的山里小镇, 建筑在泰加斯峡谷桀骜不逊的峭壁悬崖上; 历经千百年的践踏依旧凹凸不平的鹅卵石, 极有性格地铺就着镇里高高低低的羊肠小路; 如同生生不息的经脉, 遵循着亘古不变的节拍, 记录着小镇独特的历史, 守护着小镇质朴的情怀. 大峡谷把小镇拦腰切成了几近笔直的两截,谷底有河道直通到远方的塞维利亚, 上面有新旧两座桥把峡谷两侧连接起来, 颇为壮观. 在晨曦和暮霭中,小镇罩着柔和的金缕衣, 妩媚而娇娆; 不时地,袅袅炊烟从白色的民居上若有若无地升起, 让你忍不住地问: 这是天上还是人间?
两座桥头, 是游人最喜欢光顾的地方. 看看桥下光怪陆离的深涧, 深涧里自由翻飞着的鸟, 再看看不远处金光闪烁的原野,原野上开心地吃着草的马, 即便之前心存什么芥蒂便也慢慢地化解开去… 在那一刻,在隆达, 你只需要一双愿意接受美的眼睛. 别的, 都不需要想, 你也不会想想.
我喜欢旧桥胜过新桥. 旧桥坐在深涧的下游, 小巧而古朴; 如同一首隽永的小诗, 走过了几多春秋, 依然恬静地躺在小镇的心底. 小桥靠近镇中心的一端, 连着一段颇陡的坡, 坡上同样是卵石古道, 道口立着一个同样古朴,类似牌坊一样的城门; 城门有些斑驳, 仿佛刻满了历史的年轮, 沉甸甸的. 在国外, 除了在中国城, 我还是第一次见到这样的城门. 只是这个城门没有彩涂, 更没有喧哗着什么“天下为公”的横匾, 你却依旧能感到它的份量.
当然, 游客还是在新桥的多; 新桥居高, 视野更为开阔. 桥的两侧, 还应势修建了小有规模的观望台, 一飨游人好奇的心. 那个傍晚, 一位身着西班牙传统服装的艺人, 正在桥头的夕阳残照里弹奏着吉他. 于是, 一首首悠悠的船歌, 便在这吉他的流水里, 划向周遭每一个游客的心海…
山里, 天亮的晚. 第二天, 我懵懂地睁开了眼, 窗外还是一片黑. 正琢磨着是否已过了午夜, 忽听到了此起彼伏的犬吠和鸡鸣, 心里好生欢喜. 想起了陶潜的“林尽水源，便得一山，山有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻.” 的确, 陶老先生笔下的这一切,都能够在隆达找到印记. 于是隆达, 作为我在西班牙的最爱, 俨然已成了我心中的桃花源. 这种联想, 无比美妙地开启了我在隆达的一天. 立马儿跳将起来, 爬到窗台上. 伸长了脖子往下看去, 能见到下面微弱却在这黎明前的黑暗中更显得温暖的橘红色的路灯; 灯光洒到路面的卵石上, 化成了星星点点. 推开窗, 倏地钻进了一股清凉的空气, 飘着山里特有的甜丝丝的味道. 顿感神清气爽, 幻想着每天都能呆在这寂静的一隅迎接第一缕晨光…
然而, 隆达并非仅仅这样一个祥和宁静的隐逸之地. 西班牙最古老,也是曾经最重要,的斗牛场就在隆达. 海明威也曾在隆达生活过一段时间, 他的“DEATH IN THE AFTERNOON”就是在这里写成的. 从海明威的小说里, 我们不难看出, 美丽的隆达曾走过了怎样的血雨腥风.
如果问我和渔童儿在隆达有没有什么遗憾,那还真有一个. 隆达有一个唯一的MICHELIN星级饭店, TRAGABUCHES. 因为事先我们没有预约, 那天下午我和渔童儿便早早地去了饭店门口等候. 不出所料, 和西班牙的许多饭店一样, TRAGABUCHES也是到晚上八点才开门(注: 西班牙本土居民晚餐普遍很晚). 它旁边倒是有几家已经开业, 于是找了一家顺眼的先坐下, 点了TAPA小吃. 本想着等TRAGABUCHES开业之后, 再过去点正餐. 可是, 时过八点半,TRAGABUCHES还一点动静没有. 至少还有另外三四拨游客与我们同病相怜: 过去敲敲门, 摇摇头, 折回来在附近的餐馆落座. 最后实在等不及,我们都放弃了去TRAGABUCHES享受的机会.
MICHELIN星级饭店在伦敦很有几家. 我和渔童儿也不过是想尝试一下隆达风味的星级烹调水平. 但是, 看来TRAGABUCHES并不屑于理会我们这些匆匆的过客. 这也许是隆达小镇迷人风骨的一个侧面吧, 但对我们而言,不得不说是个缺憾.
