外婆真的是老了，单薄的身体，驼着背，一双小脚在风中艰难地步履蹒跚着，似乎，一阵风也能把她吹倒下。
紧紧握着她的手，仿佛真的害怕风会把我的外婆吹倒下。刹那间，我很想哭，我只说了句，“奶奶，孙子回来看你了”。之后，我便什么也说不出来了。而她也只是絮絮叨叨地说着，“孙子回来了，孙子回来了……”
我很年幼的时候就离开了外婆，其间，回去的次数非常有限。年轻人，模样变化很快，每隔几年回去长相都会有巨大的变化。但她总是一眼就能认出我来。这，于我是很觉得很惊讶的。
年幼的时候，父母工作很忙。常常是外婆带着哥哥和我。可惜，我那时是真的年幼呀，难以回忆起那些往事了。
我印象中最深刻的事件：有一天，外婆从外面喝喜酒回来，神秘地拉着我的手，递给我一包喜糖。糖果，不晓得在她口袋中捂了多久，已经开始融化了。
外婆命苦，外公体弱多病，在外公生命中最后的几年里，她一直等于是外公的私人护士。20年前，外公终于没有能够逃出死神的黑手。从那以后，外婆变得很絮叨了。偶尔，也会絮叨得让人难以接受。可是，她心中的痛，她的孤单，有谁了解呢？
2005年除夕。桌上坐了7个人，但是备了8幅餐具（还有一幅是外公的，地方风俗）。舅舅给“外公的酒杯”斟上酒，说了句，爸爸，吃年饭了。外婆时不时艰难地抬起头看看“外公的餐具”，不说话。怀里捧着一只保温茶杯，目光似乎有点呆滞，几乎没怎么动筷子，我们劝她多吃点，她只是摇摇头，说她不饿。舅妈瞟了她一眼，不再搭理她。
我想拿起外婆的保温杯，给她加点水。她不肯，执意要自己去倒。她在拿起杯子离席去倒水的时候，说了句，“这还是老头子以前用的杯子，到县里开会发的。”她说这句话的时候，舅妈又回头瞟了她一眼。
刹那间，我如鲠在喉，想要放声哭喊出来，却，只能够任由几滴清泪盘旋在我的眼眶中，不能让它落下来。
几十年的茶杯了……但是看外表，足有六、七成新，——不，分明是全新的，闪烁着耀眼的光芒！
我明白，这只杯子，在外婆看来已经不仅仅是一只杯子了，它是外公的化身！假若，我在为她倒水的时候，失手打碎了它，那么，我相信我将对外婆造成灾难性的打击，对于我来说，也将是痛悔终身的失手呀！
那只杯子，其间灌注的是外婆对外公的千万种情愫，“喝”之不尽，“倒”之不竭。水，只要进入了那只杯子，就变得不再是水了。是动人的深情、是牵肠挂肚的思念、是给外婆以生存之动力的美好追忆……
外婆的保温杯里，融入了跨越大半个世纪的深情。那样的情，在这只杯子里蕴酿达数十年之久，已经千里瓢香了。我始终坚信，纵使玄黄两隔，我可怜的外公，也一定能品尝到外婆用她的那只杯子酿造出的琼浆玉液；
外婆的保温杯里，融入的思念，是任何一个外人也无法体会的。即使是她的子孙，也难以品出个中滋味来。老人的思念，是绝望的思念，也是充满希望的思念。这样一种思念，折磨着我的外婆，也给了她足以长命百岁的勇气；
外婆的保温杯里，融入的回忆，已不单单是用人间各种滋味所能比喻得了了。那样的一种回忆，固然牵肠挂肚，但是，却显得那么冷静，已经不是我们年轻人所能体会到的。回忆中有些什么，只有她自己知道。但是，我相信外婆梦中，一定曾回到年轻的时候，我可怜的外公与外婆，相亲相爱相守的时候。那里，桃红柳绿，鸟语花香；那里的阳光，分外明媚，那里的和风，分外轻柔。也许，那里也有过大风大雨，不过，二老相濡以沫、同舟共济，虽苦犹甜。
“一只杯子，演绎的故事，是让很多自诩为多情的人感到无颜的。”我在想这句话的时候，我亲爱的外婆，正在小心翼翼地擦拭着她心爱的杯子，因为，她不容许这世间的污垢沾染在上面，那样，会玷污了我的外公，玷污了她对外公的情……我想帮她擦拭，但是，我担心我会擦拭得不够干净。
我跪在外公的坟前，给他点了支烟。我只说了一句，“爷爷，孙子来看你了”。
