大概是寂寥的秋天让人心有戚戚，伤秋的情怀使我想起一位英年早逝的故人。两年前王小宏博士遇难的噩耗传来时，我不敢也不愿相信这是真的，生命的脆弱无常令人唏嘘不已。小宏是在回国参加毕业 20 周年同学聚会时，不幸于 2004 年 7 月 24 日在江苏江阴因车祸丧生，在车上与小宏同时遇难的还有他的小儿子 James 。两年来我一直想写点文字纪念这位难忘的朋友。
初识小宏是八年前在纽约州立大学医学中心的一个晚会上。那年我刚转到雪城作神经科住院医生，人地生疏。听说医学院中国学生学者联谊会换届选举，就跑去凑热闹。可巧新任会长王小宏也是住院医师，在医学院精神系受训。细聊起来，发现小宏还是我的汉口同乡，和我妹妹就读过同一所中学。小宏夫妇都毕业于同济医科大学，来雪城之前双双在德州 A & M 大学获博士学位。太太小兰那时也正在病理系作住院医师。
最难忘小宏英俊面庞上那永远的微笑，他比我印象中粗莽的武汉男伢要温和斯文很多，一付谦谦书生模样。由于专业都与脑的疾病打交道的缘故，我们在业务上往来不少。他请我为他的病人会诊，我向他咨询精神心理问题。小宏学问作得好，是个杰出的学者。记得训练的最后一年，小宏当选为该年度“全美精神科最佳住院医师”。凡是在这个领域受训过的医生，都知道这是多么得来不易的殊荣。
小宏既是一位有济世情怀的好医生,也是成绩斐然的科学家，这种双重特质使他完成住院医师训练后获得 Emory 大学教职，举家移居亚特兰大。不过，我最欣赏小宏的不只是他事业的成功，而是他那仁爱之心和完整人格。认识小宏的人无不称赞他是个好丈夫，好父亲，好学长。他不仅医疗科研工作出色，家庭生活和社区活动中他也是不可或缺的灵魂人物。
住在雪城那几年里，我们几家中国住院医生家庭常在节日凑在一起同乐，聚餐，唱歌，看着孩子们玩耍，消解了不少工作训练中的紧张压力。小宏有两个漂亮的儿子，老大 John 憨厚， 老二James 精灵，小儿子的活泛善言常能引起众人赞许的目光。懂得儿童心理的小宏非常注意保护大儿子的自尊，我能听到他对老大更多的鼓励声音。因为我们两家都有男孩，周末我们常在体育馆不期而遇，陪着孩子们滑冰游泳。小宏对运动中培养男孩的品质有一番见解，也是热情的实践者。
离开雪城后我们各奔前程。小宏在大学里是太太小兰的学长，在夫妻生活中也能看出小宏对妻子的关爱和提携。小宏显然是领头雁，小兰追随而行，夫妻比翼齐飞，夫唱妇随让人称羡。小兰毕业后有两年不顺，考执照找工作颇费周折。小宏总是鼓励她不气馁不放弃。后来小兰过关斩将，工作落脚到纽约上州。小宏留在南方独力撑家，既主外又理内，既当爹又当妈，照顾两个年幼的儿子。我有时打电话给小宏，交谈中感到他作父亲这个角色得心应手，好像游刃有余。
小宏的旺盛精力让我佩服。他在 Emory 大学做教授，看病人，做研究，申请经费，是让任何人都头大的忙差事。繁重工作之外，他从不耽误出席儿子学校的家长会议，尽可能陪送孩子参加课余活动，还积极参与华人社区的公益活动。小宏在同济读研究生时就是研究生会主席，在纽约上州医学院是中国学生学者联谊会主席，也是同济医科大北美同学会的中坚。记得出事前一年，他与他的校友成功地在弗吉尼亚海滩举办了同济校友联欢活动。那年我也发烧牵头母校北美校友的团聚，为此还向小宏取经过。
旅美的中国朋友常误以为我这个神经科医生是精神科专家，把自己患有心理疾病的亲友介绍给我求助。我的一位好朋友是单亲母亲，当她在离婚多年后通过网络再次结缘时，青春期的女儿情绪失控；有一位湖南来的女孩患有强迫症，学业婚姻遇到危机。这些人来找我，我就找小宏请教，甚至把小宏的电话电邮给他们，让他们直接找小宏这个专科医生咨询。小宏对我推荐去的病人总是来者不拒，热心扶助。
最后一次见到小宏是在约翰霍甫金斯医学院，我们同在这里赴考，为专业征途的最后一役专业口试而搏击。考试历时一整天，我们在开考前彼此勉励鼓劲，考完后小宏惦记孩子，匆匆赶回亚特兰大家中，没能应邀来我家小聚叙旧。不久小宏来电话问我考试结果，我们都无比欣慰两人都顺利通过各自的专业口试。万万想不到的是，小宏走得这么行色匆匆，正是事业如日中天的时候。
小宏逝在人生的秋季。这个季节的人经历过春雨夏日，荣辱沉浮，变得内敛成熟，淡然豁达，展现生命的荣美。人生的秋季，应该说是生命中最充盈最华美的乐章。我多么希望小宏能够从容悠然地享受这个美丽的季节，伴随亲爱的妻子相濡以沫执手同老；看着宝贝的儿女走进花季，绽放青春光彩；等待事业的田野秋实累累，友谊的森林枝繁叶茂。逝者如斯，我永远记着这位远去的朋友。
