今天是老爸的一周年忌日,仅以此文为祭.
想写点什么很久了，一直无法动笔，因而一直成了心中的一根刺，不时会隐隐的疼。一年前的今天，我没能回去，陪在弥留的老爸的身边；一年后的今天，我还是没能回去，祭在安息的老爸的墓前。我问自己，此刻能给老爸只是这些文字，我是不是是个不孝的女儿?
不知从什么时候开始，我和弟弟开始叫父亲“老爸”（家乡话中，是发二声的ba），好象父亲从来没有反对过。而我觉得这么叫很随便，但很亲切，所以就一直这么叫下来了。老爸得病之前，身体一直很好，不要说那些老年病一点也没有，就是头疼发热都很少，连肚腩都没什么。就是好抽烟，所以早上起床以后，通常要咳阵子，这么多年了，一直是如此，也没有过什么问题。
在瑞典的时候，可能因为自己已经做了母亲，而孩子又不在身边，所以会特别多地想到老爸老妈。“养儿方知父母恩”，那真的是在讲我。那时候总想，我要赶快毕业，找份工作，然后申请他们出来跟我们住住，带他们到处去玩玩。自从离开家去读书，十几年来，就再也没有一起长住过，也一直没有再跟他们一起出过远门。想起来就很怪自己，为什么当时在国内，有条件有钱的时候，怎么从来只是自己到处乱走，从来没有多花点时间陪他们，又或是带他们去哪里玩过。也许当时潜意识里，父母总是在那里等着，我以后还有大把大把的时间可以来慢慢的孝敬。其实，我根本不知道，突然有一天，我就会什么时间也没有了。
老爸读的书不多，也就初小三年吧，但他写得一手好字。虽然，他学文化大都靠后来上的夜校，不过挺能写那些要正式工整的的东西。工作时，厂里那些规章制度之类大多出自他的手；退休了，谁家要写个什么简单的合同书也会找到他。老爸是个动手能力很强的人，由此，我小时候总是觉得，爸爸应该是个什么都能自己动手的角色。可能因为从小是学铜铺出身的，家里不少家具是老爸自己从圆木开始打的；灶台、水池、壁橱的预制板也是老爸自己从钢筋水泥做起的；退休以后，老爸还有跟他的师兄一起打过不少不锈钢字和画。
小的手工活也不在话下，最记得那年我在广州搬了新居，他们过来小住。那房子出厅的大阳台和出厨房的小阳台的门都是全玻璃的，一不小心，很容易一头撞上。有一天回来，居然见到老爸已经刻了几张窗花给贴上了。厅里是贴的盆栽的花，厨房是一尾美味的鱼，那放在盘子的鱼还在冒着热气，惟妙惟肖，又实用又应景，真让我喜爱的不行。
我们家的家务活一直是妈妈爸爸都做的，做饭也是，所以小时候一直以为，所有的家庭都是这样分担家务的。大了，去到同学家，见到很多人家通常只是父母中的一个人为主干家务，做饭甚至是只是一方的事，很是让我诧异莫名的。虽然，现在也理解各家有各家的生活方式，但是，在自己的家庭观中，我就至今依然固执的认为，两个人一定要分担家务，只能有侧重不同，不能有主次之分。我们家的家常便饭是妈妈稍胜一筹，不过老爸就是有排场的大餐时，当仁不让的主厨。至今还记得老爸过年前炸肉丸，做蛋卷，卤牛肉的模样；记得老爸的虎皮扣肉，糖醋排骨，紫苏鳝鱼，爆炒田鸡的美味。
有段时间，我们的衣服，甚至老爸他们自己的衣服，许多都是自己做的。老爸管裁剪，妈妈管缝纫。裁剪是技术活，老爸一本书, 一把尺，全是自学来的，刚开始要画纸样，后来就可以直接在布上画了开剪。做出的衣服都是象模象样的。
算是知识分子的妈妈总是说，老爸虽然没读过什么书，可就是个极聪明的人, 什么事一点就通。很多东西老爸一学就会，而她就总也不行，比如说画个什么立体的示意图之类的。 老爸干起活来，也是个认真钻研的人，他在工作中, 一直都是技术好手，退了休都被请到一个又一个的私人企业去发挥余热。家里的小事上也不例外，我那时候新居买了一个四门的立柜，没多久门的开合就不顺溜，老爸不知怎么一整就问题全无。后来，他们搬到广州的那个二手房，那个超重的防盗门也是有些问题，就那么笨重的东西，老爸也用巧力把问题给解决了。
