齐白石
作者：林浩基
 | 余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：“汝好学，惜来时走错了人家。俗语云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！”后二十年，余尝得写真润金买米，祖母叹曰：“哪和今日锅里煮吾儿之画也。” ——齐白石 |
连载：《齐白石》三五、岁寒三友
连续画了几幅草虫，白石有些疲劳。他躺在藤椅上，闭目小憩。
年事渐高了。慢慢地，他感到精力与体力比起过去差多了。这十多年来，闭目养神是他最好的一种休息方法，也是他酝酿、构思新作的准备。
现在，他躺在椅子上，不由自主地又想起了梅兰芳。如果说，梅家的牵牛花开拓了他的创作的新的境地，那么，结识梅兰芳这样一个讲情义、有胆识的人物，则是他人生的一大快事。
时间虽然过去半年多了，但是，那次婚宴上的那极往事，却仍象昨天才发生的一样。在那样的一个窘迫困境之中，梅兰芳解救了他，给了他一个人应有的尊严。他对于梅兰芳的感激之情是难以言尽的。
为了报答梅兰芳的厚谊，用他的话来说，“金不换的友情”，回到家里的当天晚上，他按捺不住一颗激动的心，顾不得休息，一脚踏进画室，展纸作画，十分经意地画了一幅《雪中送炭图》，上面题了一首诗：
记得先朝享太平，
草衣尊贵动公卿，
而今沦落长安市，
幸有梅郎识姓名。
画好后，他精心地裱了，专程送到了梅家。不久，他十分高兴地收了梅兰芳为门人，教他学画。
今天，他又画了一幅牵牛花，同其他的新作一起，挂在铁丝上。
他的花卉，大多是大写意的粗枝大叶。运用笔墨中的浓与淡、干与温、动与静、工与写、空与实、凝重与明快、沉着与艳丽的浓烈对比，千变万化地表现笔下事物，摆脱了旧时文人玩弄笔墨的画法，使画面热烈、鲜明、和谐。
在粗笔写意中，他十分注意细节。多年来，他对于花卉的细节的精心观察，因而他笔下的形象跃然纸上、出神入化、栩栩如生。
梅家的牵牛花，他不知去看过多少次了，各种的形态、色泽，以及它们在一天之中的不同变化，他都一一细察，牢记在心。
今天的这些牵牛花的画，是他酝酿了好多天的经意之作。因为再过些日子，就要将这些画送到日本去展览，参加中日联合绘画展览会。
这个由东京府厅工艺馆主办的展览会，是陈师曾告诉他的。
几天前的上午，师曾急匆匆地闯了进来，还没落座，就从口袋里拿出一封信给白石：
“齐先生，这是荒木十亩和度边晨亩的信，你看看。他们要办画展，请我们参加。”师曾说得很急、很兴奋，竟然忘记了白石不懂日文。
白石知道荒术与度边是日本两位著名的画家，他看过他们的画。”但是，他不懂日文，笑着把信还给了帅曾：
“我看不懂，请你念给我听听，好吗？”
陈师曾这才发觉自己的失误，笑了起来：
“你看我糊涂了。我念给你听听。”说着，他把信从头到尾念了一追。
白石倚着窗户，静静地听着。
“这是个很好的机会。我在日本学习时，看过他们一些著名画家的作品。你的画拿去展览，一定会成功。”师曾话里充满了信心。
“参加画展当然好。把中华的艺术传统介绍给世界。我一定努力办好这件事。”
陈师曾兴奋地说：“你一定多画些山水、花鸟，什么都行。”他沉吟了一下，说：“一个月后，我就要东渡日本了。”
所以，这一段时间里，白石除了必要的应酬之外，一般的新活暂时不接了。他把过去几十年积存起来的旧画稿，翻了出来，细细地挑选了一些他认为十分满意的作品，然后进行再创作。
他决心要把第一流的作品，送到世界上去。这不仅是他个人的事，而且关系到国家和民族的声誉。
师曾来看了几次。他请他仔细品评，提出意见。他尊重师曾，对师曾的每一点意见，都认真加以考虑。有的作品，一经指出毛病，他马上重新画过，一直到他和师曾都认为满意时为止。师曾看到这位老画家经过多年变法，画艺达到如此炉火纯青的地步，感到异常的兴奋。……
白石闭着眼，任凭幕幕往事在脑海中交织闪现。
门什么时候被推开了？他只听到宝珠附着耳朵告诉他，画家姚华来了。他马上站了起来，同站在眼前的姚华亲切拉着手，让坐。
姚华微笑着向白石请安后，没有立即坐下。他仔细地品尝着白石新作的牵牛花图。
牵牛花画得很大，一朵有小碗口那么大，十分传神、精巧、有新意。上面那个题词也有味：“为本牵牛花碗大，三年无梦到梅家。”
姚华统有兴味地看着，突然转过身子问白石：
“齐老先生，这牵牛花可有点离奇。”
“为什么呢？”白石不解地问。
姚华侧身指着花和枝叶说：“哪有这么大的花啊！你看，它盖住了多少的叶子？这夸张，是否有点离了子。”
他说得很大胆。但白石喜欢这种爽直的品评。只要是艺术上的有益切磋，他是年不分老幼，人不分贵溅，平等对待，洗耳恭听。
姚华的意见虽然有点尖刻，但态度是诚恳的。子是，白石作了说明。姚华还是坚持自己意见，直摇头，两人意见相持不下。
“这样吧，古话说，眼见为实，你有时间吗，咱们现在去梅家看看如何？”
于是两人来到了梅兰芳的庭院。
今天天气很好，风和日丽，满院的牵牛花，开得十分娇艳。那一朵朵绽开了的花朵，招人喜爱。
梅兰芳听说白石来了，忙从书斋里跑了出未。白石笑着指着姚华：
“认识吗？这是画家姚华。”
姚华高兴地同梅兰芳握手寒暄。
“我们之间有一桩公案，不到这里，了结不了。”白石神采飞扬，兴高采烈。
姚华不好意思地红着脸。他细细地看着这朵朵小碗大的花，在明媚的阳光下，千姿百态。暗暗佩服白石对于事物观察的精细入微。
他看了好大一阵，内心不免油然而生一种负疚的心情。他惭愧自己的唐突、主观。自己没有对牵牛花作过精心的长期的观察，作那样的结论，实在太不应该了。
“我很对不起你，老人家。”姚华诚恳地说。
“那有什么，不都是为了艺术吗？”白石很坦然。
梅兰芳呆呆地站着，弄不清他们谈的是什么意思，也不知道他们为什么突然来到这里。
姚华似乎觉察到了梅兰芳的疑虑，解释说：“这都是我，我不相信他画的牵牛花，就一起到这里来，打搅你了。”
“这没什么。”梅兰芳说：“白石师观察这牵牛花，已经好几年了。他经常来看，还到齐如山家去看。他从来不画自己没有看见过的东西。”
梅兰芳说得十分肯定而自信，言语间，充溢着对他的师长在艺术上一丝不苟、精益求精精神的敬佩。
姚华告别了梅兰芳，送白石回了家，一再向老人表达自己的歉意。
三天后，陈师曾来到了白石家。他是取画来的。后天，他就要东渡日本参加画展去了。
“船票买好了？一切都准备停当了？”白石关切地问。
“船票拿到手了。走的那天，时间不允许，我就不来道别了。”师曾说：“我对这次画展是充满了信心的。尤其是你的画。听说姚华来你这里了？”
白石笑了笑：“来了，我们还一块儿去了趟梅兰芳家。”
“他感到很渐愧。他十分钦佩你对艺术创作的严肃态度。”师曾说。
“绘画上的互相切磋，互相勉进，自古就有，他也不必太难为情。”
师曾听完，起身告辞。白石知道他很忙，不便挽留，一直送他到家门口，再三叮咛他注意身体和安全。
陈师曾走了的第二天，他去了南纸店。十来天没有去了，积了不少的活。他取了回家，夜以继日地劳作着，没有一点空闲，生活过得十分紧张而有节奏。不知不觉，转眼已是五月了。今年的天气似乎暖和得早，室内的炉子拆了后，显得空宽得多。师曾昨晚托人捎信来，说他已经从日本回来了，今天来他这里，请他不要外出。
早晨起床后，他洗了脸，作了一幅牡丹图，吃了早点，然后躺在藤椅上，等候师曾的到来。
过了半个时辰，陈师曾果然来了。他着一身西装，神采飞扬。进屋后，他把一袋子东西往桌子上一放，松了松领带，高声地说：
“画展举办得实在太好了。说是中日画展，简直是中国画展了。”他伸开双手，“你看看，这么多的画，三天里被抢购一空。真后悔，应该多带一些去。”
是的，东京的这次画展的确是成功的。尤其是齐白石的大写意红花墨叶的作品，山水和花鸟，受到日本同行和各界人士的高度赞扬。无论是在展览馆、座谈会，或是见面会、接见记者，陈师曾都详细介绍了白石的艺术成就和他在当代中国画苑中的地位。齐白石轰动了整个日本。
在日本同行们的眼里，以为清代以后，中国的画家一味走“四王”的路子，以！临摹为唯一宗旨，使传统的中国绘画艺术，走进了死胡同。看了白石的画，他们耳目一新，为之倾倒。许多美术史家称赞中国的绘画进入了一个新的世纪。
“你知道，三天里，我带去的画就被抢购一空了。”陈师曾手舞足蹈，谈得很兴奋，似乎要用他自己的言语，再现一幕幕激动人心的场景：“一天晚上，我参加一个酒会返回住所时，已经很晚了，一进门，饭店的招待员指着一位等候着的、年已五十来岁的人对我说，他要找齐白石，要买他的画，并且说，他在这里已经等了很长时间了。我向他表示深深的谢意，邀请他到我房间去坐。他说他看了展览会上齐白石的画，十分喜欢。说他从来没有见过这么好的画，可惜当时没带钱，他不得不驱车回家去取款，返回时，那幅画被别人买走了。他看了还有几幅，就找展览会的工作人员，那些人告诉他，那几张画，别人已经订购了，他只好打听住址，赶到我这里来了。”
白石静静地听着，没有插话。但他的心里却奔涌着感情的波涛，他高兴，为画展的成功而高兴；他感激，对师曾那种无私、真诚的帮助而深深地感激他。
师曾把袋子打开，将一封封的润金和他带给白石的一些日本礼物，一一放在桌子上：
“你的画价码非常丰厚。主办人很后悔，说本来就应该订得更高一些。”
“这应该感谢你。”白石无限深情地说：“人生得一知己足矣，这是一点不假的。”
“不谈这些了。首先是你的画好。你看，不但日本人争先恐后，就是在日本的外国人也赶去了。法国人抢去了两幅，说要拿去参加巴黎艺术展览会。不少人买不到你的画，说将来到中国，要找齐先生。你可要准备准备罗！”陈师曾余兴未尽，似乎还沉浸在这次画展的欢乐之中。
这个意外的奇遇，打破了白石心理上的平衡。他夜不能眠。从一个木匠到走上绘画的道路，他走过了多么艰难困苦的道路。无其这居京之后在画坛上遭遇的种种孤寂、冷落的景况，他是永生难以忘怀的。如今，他开始送走了寒冬，迎来了明媚的春光。
他怎么也睡不着。夜阑人静，远处不时传来了阵阵更声，格外的清脆。他披衣起床，提笔写下了一首诗：
着点胭脂作杏花，
百金寸纸众争夸，
平生羞杀传名姓，
海国都知老画家。
东京画展的成功，他的名字在日本同行和众多读者心中，引起了强烈的反响，他的名字不仅震动了日本画坛，还传到了欧洲、美洲、大洋洲。
许多不同肤色、操着不同语言的友人千里迢迢，远涉重洋，来到北京，寻找他，求他作画。
南纸店的老板，突然发现了一个神奇的现象，平时不太为人们所注目的白石的画，突然被一批批黄发、碧眼、白皮肤的外国人抢购一空。
于是，他们就把白石的画价，提高几倍、几十倍，不过，仍然满足不了这些操着不同口音的远方来客的胃口。
他们来到画店，拿着一张写着“齐白石”三字的纸，口里叽哩哇啦，指名要他的画。京城的几家古玩字画店都出现了在世俗眼光看来的神奇现象。
白石的家，那个曾经冷落了相当一段时间的院落，突然热闹了起来。古玩店老板的态度，一夜之间突然来了一百八十度的转变，他们一个个眉开眼笑，亲自上门要白石画画，而且润格日渐上涨。来者都态度谦和，笑容满面，彬彬有礼。
白石知道这是为了什么。画，当然是要画的，因为这是他毕生为之呕心沥血的事业，何况，这岂止是他个人的荣誉？难道不也是养育着自己的祖国的荣誉吗！
这一切发生在一九二二年的春末、夏初之交。
第二年，也就是一九二三年，他由三道栅栏搬到了太平桥高合拉一号。
高岔拉，现在叫高华里了。人世沧桑，昔日的面貌已经消失得无影无踪了。当年白石住家的附近，有一条叫鬼门关的胡同，是明代刑人的地方，现此地名叫贵门关。白石搬入新居后，把早年湘绩老师亲笔书写的“寄萍堂”横额挂在画室内，他做过一首《寄萍堂》的诗，其中有两句：“马面牛头都见惯，寄萍堂外鬼门失。”
日本画展后，他的画名大震，生活、作画也更加忙碌了起来。天气是那样的炎热，但他没有一天停止作画。
八月十二日下午，他无精打采地回到了家，什么话也不说。宝珠吃惊地搀扶着他回到画室坐下，为他沏茶。只见白石呆呆地望着墙上挂的陈师曾的画，眼眶里充满了泪水。
“你今天怎么啦？遇到了什么不顺心的事了”宝珠不解地问。
白石止不住泪水夺眶而出，顺着脸颊淌下，口中喃喃地说：“师曾走了，实在太惨，太可惜了。”
宝珠吃了一惊，预感到陈师曾可能出了什么事。不过，他不是一个月前还来过这里吗？当时，他谈笑风生，说要到大连去，特地同白石辞行。前些日子，白石还接到他的信，说继母病逝于南京，他从大连去奔丧。
她不相信。也不敢相信会发生不幸。但白石的眼泪，使她感到问题的严重性。
“他得了痢疾，八月初七，死了。”白石哭着说。
师曾真真走了，才四十八岁的年华。病魔夺去了白石患难与共的忘年之交。
他的视野被泪水模糊了。在朦胧之中，陈师曾那潇洒、飘逸的身姿又浮现在眼前。如今他走了，白石手中只有笔，他用诗来纪念这位知己，他写道：“哭君归去太匆忙，朋友寥寥心益伤”，“此后苦心谁识得，黄泥岭上数株松。”
