齐白石
作者：林浩基
 | 余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：“汝好学，惜来时走错了人家。俗语云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！”后二十年，余尝得写真润金买米，祖母叹曰：“哪和今日锅里煮吾儿之画也。” ——齐白石 |
连载：《齐白石》四○、谁能料到？
立春过去了半个月，可是前天依然下了一场大雪。远处的群山、楼宇，光秃着的树木，都被大雪重重地覆盖着。到处是洁自、银装的世界，没有一丁点春的讯息。
今天，白石约了张次溪，来到了右安门外的草桥边。天，依然是寒冷的。强劲的西北风不时卷着雪花，迎面袭来，打在脸上，落在脖子里，冰凉、冰凉的。从基本与世隔绝了的画室，来到。这广垠的世界里，他感到一种舒畅，心旷神。冶。银白色的景物，在初春的阳光照耀下，放射着耀眼的清辉，他的精神不免为之一振。
吸引他在这寒冷的天气里，到这荒野之中来的原因，不仅是因为他居京二十多年，仅仅听到“花之寺”的名称而未来过，主要的还是来凭吊罗两峰——“花之寺僧”——的遗迹。
罗两峰，名罗聘，清中叶扬州画坛上颇负盛名的画家。历史上称他的画，“梅能写其香，佛能写其善，”形神兼备。他二十四岁时拜了当时七十一岁的金农为师。是金农得意的“人室弟子”，为扬州画派艺术的继承与发扬，作出了自己的贡献。
这样一个独步扬州画坛的名画家，他的事业的盛隆与他生活的潦倒几乎是同步的。在相当的一段时间里，他几乎陷于缺粮、断炊的境地。他的好友袁枚不得不赠米帮助他，以解燃眉之急。对于这种困境，他在《谢简斋太史馈米》一诗中，曾这样写道：“正报诗粮尽，行厨冷餐熏，且临乞米帖，不作送穷文。清况谁知我，交情独成君，炊烟看乍起，一缕袅秋云。”但是，这困厄的境况并没有动摇他对于艺术的孜孜追求。
在他的一生中，曾经三次到京，而最后一次在京居住了二十年。白石看过他的一些画，对于他用笔奔放、简练、传神的技法，很是赞赏，也耳闻了他生前的一些轶闻趣事。前几天，不知是什么原因，触发了他这次郊游的兴趣。
他们踏着深深的白雪，缓步朝面前不远处的一座庙宇走去。近前一看，山门已经坍塌了一半，门前台阶上的条石不知被谁拆走了。瓦上的枯草，在寒风中摇曳着。从破败的门窗里卷进了一股股雪团，敲打着室内的佛像，到处是一片凄凉、寂寞的景象。白石默默地站了一会儿。这哪里有一点儿罗两峰的遗迹呢？他转身问张次溪：“你过去来过这地方吗？”
“小时候家里人带我来过。不过那时香火很盛。才几年，就这样子了。”
白石没有说什么。沿着小径，缓步绕到右边，凝视着正殿旁边那颗千年古松在大雪重压下峥嵘的丰姿，沉思了起来。
张次溪站在他的旁边，看了看他的神色，问：“你说，罗两峰的《鬼趣图》，怎样看？”
白石笑笑地仰起头，继续观察古松的枝枝叉叉，缓慢地说：“罗两峰的《鬼趣图》，早年的偶然机会看过一些。听说是他第一次到北京前画的。张问陶曾经写过一个‘鬼气拂拂’的介绍，说这个图一共有八图，都是画鬼的。当然，”白石口气一转，接着说：“对于他的鬼画，历来有不同的看法。和他同时代的人批评他的也不少。他有一个朋友叫吴肖钦批评说，‘卖画人海边不着，卖鬼宛市囊余钱，朝吞三千暮三百，叉手笑辍吹藜烟。’说他以‘异奇去换取金钱而已。’后来呢，他在一幅画的题跋上，也谈了他自己的看法：‘有鬼无鬼不须说，风云雷雨瘦日月；若教尽力驱除之，世上懒鬼打个结。’可见，这个论争，从《鬼趣图》出世不久，就开始了。”
张次澳饶有兴趣地听着，禁不住又问：“那你的看法呢？”
白石看了一下次溪：“扬州八怪，都有独特的画风，好标新立异。这种精神，很值得后人取法，决不象今日之时流，开口以宋元自命，笔情死板，毫无生气。讲到鬼嘛，世界上谁见到鬼了。罗聘自己不就说‘有鬼无鬼不须说’吗？”他顿了一下，望着远处起伏的群山，思索了一下：“他的鬼图，依我看，无非是指着死鬼骂活人，有他的用意。笔墨志趣天然，不光是新奇可喜而已。”
“不了解他的人，只当他是和尚，画神仙，画鬼魑，自在情理中。至于个中的深意，谁也不去体察，你说是这样的吗？”张次溪问。
白石赞同地点着头。虽然刚才的残破、萧瑟的气氛使他有些扫兴，但提起罗两峰的《鬼趣图》，又勾起了他的兴趣。
“一个人，心中有郁结，无处发泄，又会画，自然是借这笔墨丹青，寄托胸臆。这一般懂得画的人，都知道。世界上哪有为画而画的呢？”白石说着，缓步向回走。
“我平生画了不少的不倒翁。形体姿态，各不一样。意义和罗西峰的鬼趣图有点相似，也是指着死鬼骂后人，却比。鬼趣图》有趣得多了。”说着，他脸上露出得意的神色，“这不倒翁到处都能买到，人人都玩过。你有吗？”
张次溪笑了起来：“有，小时候爸爸给我买了好几种。好象家里还有一个。”
“世间类似不倒翁的人，到处都能见到。这几十年来，我跑了不少地方，见到、听到这样的人，实在不少。前清时代，花翎顶戴；民国了，把辫子一盘，穿着中山装，依然是革命党中的大官儿旧本人来了，摇身一变，又是什么什么的长。把他们相貌画出来，岂不比那个《鬼趣图》更有趣！”
说到这里，白石情绪有些激动。他站住了脚，未等张次溪开口，脱口而背出了一首题不倒翁的诗：
秋扇摇摇两面白，
官袍楚楚通身黑，
笑君不肯打倒来，
自信腹中无点墨。
“你说，象不象？”他兴趣极浓，又顺口念出了两首：
乌纱白扇俨然官，
不倒原来泥半团，
将汝忽然来打破，
通身何处是心肝。
能供儿戏比翁乖，
打倒休扶快起来，
头上齐眉纱帽黑，
虽无肝胆有官阶。
“你说，是不是这样？”白石充满着鄙夷的神色，笑着问张次溪。
的确，他画不倒翁，是别有深意的。他念的这几首诗，是十年前他所作的那幅不倒翁图上的三首题款，诗的后面，还有小注：
大儿以为巧物，语余；远游时携至长安，作模样，供诸小儿之需。不
知此物天下无处不有也……
白石利用戏台上鼻抹白粉的小丑形象来画不倒翁，手持折扇，摇摇摆摆，丑态可掬，栩栩如生。而这幅画，蕴藏着白石一段不平常的经历。
十年前初秋的一天下午，他在睡眠中被门人唤醒，睁眼一看，只见一个戎装的军人站在面前。白石看了一下问：“长官有什么事到这里来？”
军人听到白石问他，马上回答说：“先生难道不记得我了？我可记得先生啊！”
白石仔细看了一下，记不清了，摇摇头，“实在记不清了，人老了，眼也花了，记忆力不太好，你请坐吧！”
那军人坐下后继续问：‘老先生记得桂林酒家的那次聚会吗？我就是当时席上姓吕的那个年轻人。”
噢，想起来了。桂林的那次聚会，是几位朋友专为他南游举行的。席上有一个姓吕的年轻人，是前清的小官，到桂林办军务，不知是谁约请的，也赶来参加。那次宴饮的情景，他已经淡忘了，但是这个青年人同那个神秘的、可亲的和尚之间剧烈的争吵，却使他永远难以忘怀。
记得争吵是由席上一位朋友的感时诗引起的。那和尚听罢讽刺清王朝的诗，也可能因为多喝了几杯酒，感奋了起来，趁着酒意，说了许多不满当时政局的话，谁知引起了这位吕先生的强烈不满。吕先生认为，清朝皇思浩荡，国家坏到这地步，都是士子们搞的。戊戌变法不就是康有为、梁启超这伙人弄起来的？内部乱了，结果给外夷入侵提供了借口。似乎这民族的危亡，国家的沉沦，倒不是腐败的清王朝造成，而是那些爱国的知识分子弄的。
吕先生话音未落，立即遭到和尚的有力驳斥，于是在宴席上，两人激烈地争论了起来。大家一看情况不妙，便不欢而散了。
吕先生愤然离席后，大家劝那和尚快躲一躲，说这吕先生是朝廷命官，派来查一个案子。和尚神秘地笑了笑。
可是如今站在面前的，已经不是清代的命官了，俨然是国民党中的显赫军人。而最具有讽刺意味的是，那个神秘的和尚是推翻帝制，缔造共和，建立民国的元勋——黄兴先生。黄兴先生为革命而出生入死，民国初年与世长辞了，而曾经激烈反对过他的吕先生，却在国民党里当起了官。这件事使白石大开了眼界。
“先生在哪里供事？”白石饶有兴趣地问。
“在滇军当高参。”吕先生有点踌躇满志，“你日子过得可好呀，多少年没见了，你也变了。”
“我？哈哈，”白石开怀大笑，转而冷冷地说：“也变，也没变。人老了，一变。没变的，我仍然画画。”
吕先生心上象被刺了一下，脸刷地红了起来，搭讪地说：“没法不变啊！这世道也变，人还能不变？那清朝实在腐败，就得变。我也变了。”
吕先生要了张画走了。但白石还沉浸在往事的回忆里。三十多年前的那场争吵，吕先生前后判若两人的变化，他这几十年间看到的官场种种黑暗现象，一起涌入脑海。突然，幼年时见到的不倒翁那笑容可掬的形象和吕先生的身影，迭印在他的脑际，于是，他提笔画下了不倒翁图，接着又写下了那几首诗和小记。
他把这些告诉了张次溪，边走边谈，不知不觉回到了右安门。他邀请张次溪明天到他的家看不倒翁图。
第二天早饭后，张次溪如约来到了白石的画室。只见白石把一张张的画，早已挂在铁丝上了。大的二、三盈尺，小的有几个方寸。都是他几十年间画的不倒翁画。只见或站、或坐着的不倒翁，形态各异，服饰不一，但那眼神，那似乎晃动着的乌纱帽，却把人喜爱、发笑。
“你看，这是我三十来岁时画的。”白石指着其中五寸来长的一幅说：
“这一幅是前几年画的。你看看，有什么不同？这小的，过于写实了，没有深意；这大的，就不同了。象不象那些翻手为云、覆手为雨的角色？”
张次溪点点头，全神贯注地品赏着。他知道老人从不轻易向人展示他自己的素材，今天给他这样的殊遇，使他十分高兴。
“让你再看一张吧！”白石说：“前几年我还画过一幅《发财图》，也是很有趣的。他走到柜前翻了半天，终于翻出那幅《发财图》。次溪一看，其实只是画了个算盘，用墨十分简洁。
“你先看看上面的题款吧！”白石笑着说。
张次溪走到画前，只见算盘的上方，写着如下的题款：
丁卯（一九二七年，民国十六年），五月之初，有客至，自言求余
画发财图。余曰，发财门路太多，如何是画？曰，烦君姑妄言着。余曰，
欲画赵元帅否？曰，非也。余又曰，欲画印玺衣冠之类耶？曰，非也。
余又曰，刀枪绳索之类耶？曰，非也，算盘何如？余曰，善哉，欲人钱
财，而不施危险，乃仁具耳。余即一挥而就，并记之。时客去后，余再
画此幅，藏之使底，三百石印富翁又题原记。
张次溪仔细看了一遍，沉吟了好大一阵子，转过身子，不解地问白石：
“这里为什么要题三百石印富翁？”
白石只是笑笑，不回答。他想次溪应该是明白的，无非是故意问问他。
“那么这友人又是谁呢？”次溪又问，眼睛一直盯着白石。
白石笑而不答，转而反问道。
“这画你觉得怎么样？有点意思吗？你觉得这些画比起罗两峰的《鬼趣图》如何？——
“有过之而无不及，实在太妙了。”次溪兴奋地回答说：“我看过不少名人之作，但不倒翁，算盘入画，赋予这样的新意，在中国的画坛上是从未有过的。”
“不在于画什么，而在于怎样去画。”白石望着窗外，接着说：“这几十年间，我看的实在太多了。有些人好象生来就有福气，清朝时，他为旧王朝效命，那是很卖力的，革命了，他摇身一变，又成了革命党，依然很卖力。官运事通，这怎不让人感慨万端呢？我想了半天，那到底是为了什么？为了钱，为了利，什么道义、廉耻都可以不顾了。”
他越说越愤激，似乎要把几十年间，他倾注在画卷中的那一腔的愤恨，一井地倾诉了出来。
“前些日子，来了一个日本人，一个翻译官陪同，一身戎装。中国人与日本人都是黄种，本来就没有多大区别，两人站在我限前，我实在难分真假。后来一开口，才知道那高一点的是中国人、翻译官。我戴眼镜一看，你知道翻译官是谁？”白石好象自问自答：“是张勋复辟时，我到天津避难遇到的一个革命党人。才多久呀，摇身一变，又成了日本的红人。这也算人啊！”
张次溪直摇头，叹息着，没有说话。
白石沉浸在许多沉痛的往事回忆的激动之中。他似乎忘了时间，忘了自己之所在，忘了张次溪。
这次谈话后的三个月，春天珊珊来迟，终于到了人世间。屋子里刚拆了炉子，早晚有点凉，但是，到了中午时分，艳阳高照，透过宽敞的窗子，倾泻到屋内，仍然十分温暖。午饭后，他接到四川姓王的一位朋友的来信，盛情邀请他在这春暖花开的时候去四川玩玩。
这封信不长，但却给他带来了欢乐，带来了春意。在京城这乱哄哄、压抑的环境里，他感到窒息，很想到广阔的大自然里去看看。何况，那个“天府之国”还是宝珠的故乡呢！
宝珠从小离开了故乡，一直飘泊在外，孤身一人。直到同他结合后，才算有了一个安定、温暖的去处。如今，时间流逝了二十多个岁月，她如何不思念故乡那山山水水，那生她育她的父老兄弟？
按那时的习俗，他也应该陪她到娘家走走。一晃二十多年过去了，始终没有这个机会。朋友的一封信，使他下了决心，实现自己多年以来的愿望。
他把宝珠叫了进来，拉着她那双长年劳动十分粗糙的手，兴奋地告诉她四川朋友来信的事，接着，念起了信来，念完后，问宝珠：
“怎么样？我们一起回去看看如何？先去你家里看看，再去成都。”
宝珠一听，兴奋地睁大了一双惊讶的眼睛，问：“这可是真的？”
“那还有假？走吧，在这里闷得慌，我们应该出去走走。”
“什么时候动身？”宝珠急切地问。
“说走就走，就在这几天，你看怎么样？”白石站了起来，“不然形势一变，打起仗来，又走不成了。”
宝珠偷偷看了一下白石，见他已经老态龙钟，动作都有些迟钝了，心里蒙上了一层阴影。这样的长途跋涉，他身体吃得消吗？
“我不想走。”宝珠说。
“什么，你不想走？”白石奇怪地看着宝珠，“为什么呢？”
“不为什么。”
“刚才不是说的好好的吗？”
“我担心你身体不行。七十多岁的人了，又这么远，要是生病怎么办？在外总不如在家里方便。”
白石一听原来是因为这个，哈哈笑了起来：“我可以活一百岁，死不了，你放心好了。”说着，他隔着窗子，唤来了门人，嘱他去办理南下武汉的车票。
连载：《齐白石》三八、国难当头 连载：《齐白石》三九、难辨真假
连载：《齐白石》四○、谁能料到？
