此主题相关图片如下：
１
无边无际的原始森林，野草、灌木、丛林变幻着深浅不同的绿色。阳光从树叶的缝隙漏过，或粗或细，像乐器的丝弦。于是，那些或强或弱的声音就在森林里跳着欢欣的舞蹈。这是欣欣向荣的生命之歌，传递着繁荣与生命的美好。
树老了，衰残的叹息着。裂开的躯干早已腐朽，蚂蚁、害虫、鸟类长年累月的努力，树干早被掏空了，但树还活着。倾斜的树冠上，抽着零零剩剩的芽儿，透明，单薄，即便是在这浓夏季节也只是淡黄淡绿的瑟缩，他的周围，衔着果核的飞鸟不断起落。
在这老树上，大青虫正贪婪的吸食着树芽的嫩汁。这丑陋卑劣的生命，她的一生变幻莫测，明天她将是美丽的蝴蝶，不仅将与花朵共舞，装点人神的天空，还将传播梁山伯与祝英台生死相随的爱情。或许因着蝴蝶，梁祝才能永垂不朽，可谁又能想到蝴蝶的昨日。
透明可爱的桑蚕，抬头低头之间织就最炫丽的丝茧，温暖后的破壳，已没有人记得她将是夏夜令人厌恶的飞蛾。人们只记得自己现实苦难的巅峰，却厌恶时间在生灵万物上的印痕，它们的前生与后世、昨日或明天。
此主题相关图片如下：
２
干瘪的乳房，满是皱纹的腹部，枯黄梅枝样的四肢。她低首似乎在叹息，每一根枯骨都因这叹息而战栗……罗丹的《丑之美》偏用青铜塑着这曾倾城一顾的老宫女，黯淡的幕后是他深切的悲痛罢。生命都梦想着永远的青春和活力，设计着无穷的幸福时光永驻，眼睁睁变成这瘦骨嶙峋，就在这叹息的片刻，骸骨无存，梦想却依旧在世人脑中眼中。
这衰竭的残酷在时间的面前这样的惨痛。同是红颜老去，寂寞留守的琵琶女却用音乐撼动伟大诗人的灵魂。“江州司马青衫湿”，泪水不仅仅是感身世，叹红颜，更是对所有生命无可阻挡地走向衰老的广大悲悯。
３
完美永远不可企及。就像幸福，得到全部了，却促生出无边的惆怅，不知下一段的人生旅程又是如何。
姣好的五官，饱满的乳房，匀称的身材，眼里饱含人间的希望和幸福，全身上下洋溢着清新的生命力。爱她且如重获光明的盲人般惊叹和欣喜罢，然而……她的双臂是在怎样不可知的意外中断送，而仅余眼前这残存的一小部分……没有大师试图为她接上可拥抱男人的双臂，臆想，叹息，然后插上想像的翅膀去沉思……她的双臂是什么样的呢？完美的样子最终只蕴藏在形形色色不同的头脑里，那些完美的想象如风景般跟着阳光瞬息万变。因着断臂而残缺的维纳斯，完美倒成了一种单调，这缺憾和残留倒让生命有无限的想像，人沿着这想像一直往前走，往前走，于是走到无数的可能面前。
４
这是一尊石灰石的埃及男子雕像，四千五百多年，他保持沉默。下颌和嘴唇四周满是残存的疤痕，鼻头严重的破损。古埃及人还不会刻画眼珠子，双眼圆睁似盲人，但倔强的唇线却看透兴衰更替的人类历史，包括那断断续续的古埃及文明。
小巷深处，细雨轻吻着古城墙，青石板的缝隙钻出零星的青草，拥抱着这难得的滋润，剥蚀的灰墙早已没有先前的光鲜。
依稀可辨的石柱、曲折的水道和小径，圆明园大门处的华表无力的低首沉默，零乱榛芜在风中相依，有多少人曾将生命付与这 断垣残壁 。
肆意的铁蹄，所向披糜的弓箭，一炬成灰的火光，这是战争的电影画面。耗尽民脂民膏的建筑与战乱破坏不断循环。穿过时空隧道，古巴比伦的空中花园、秦阿房宫与敦煌石窟，这些辉煌，或在一炬成灰的火光里只灰飞烟灭，或在强取豪夺里残剩一些供人凭吊的遗迹。
岁月的印记，人类自相残杀的掠夺，有文明的地方处处有残破的文物，那是文明与野蛮、时光与意外的交媾物。
５
残，无处不在。
爬山虎绿意深深，欲掩蔽斑驳的墙壁， 石灰刷的标语又换了一条，白色的流迹直垂至墙脚 。收割后的稻田，短短的禾茬失意地留守土地，等待着来年的春耕；即使是早春来临，万物复苏，微残的冰雪也透着曾经的不堪回首。
大气的造型，细密的纹饰，司母戊方鼎是商王朝繁荣的见证。今天的它不复有当初的光泽与精美，绿色的锈迹渗透表里。先人传下来的国画书法珍宝也一眼能望见岁月的影子，或是泛黄的颜色，或是宣纸上残红的印迹。还有残缺的红楼一梦，留给后人和历史无数的叹息。
几天的撕杀与争夺后，过气的虎王在森林的一隅黯然的喘息着。满身伤痕的身躯再无往日的王者之尊，它的世界已是暮日黄昏。威猛剽悍的新虎王昂首长啸，正接受老虎们的朝拜。那一身金黄在阳光下闪着迷人的光泽，蓬勃的生命力就要涨溢出来。
病人摇摇初愈的脚步里，却是重获生命的喜悦。满脸菊花皱纹的老者抱着粉妆玉琢的孩子，岁月凝重的慈祥守护着刚抽出地面的稚嫩幼苗。
繁荣与衰落，新生与腐朽，这永久的对比放眼望去，比比皆是。
６
花褪残红，绿肥红瘦，风流总被雨打风吹去；燕去楼空，去年尘冷，三春白雪归青冢。夕阳 夕 下，残阳不仅映照秋水的明媚，更映照着生灵与时间的对比——时空永恒，而生灵转瞬即逝。
留得枯荷听雨声，这是深秋的景象，更有将落未落的枯叶挂在疏疏的枝干上，风中的脚步踩着满地的落叶，唏唏唆唆的唱和着，当空是掉队的雁儿，声声的嘶叫划过天宇，又或者，一轮残月正悄悄地爬上树梢。这深秋破败的景致暗含着所有生命的归宿，比之生命的美更有一种令人震撼的悲凉。
７
太阳出来了，落下去，月亮开始照着断垣残壁，伤流年逝水的人在细细碎碎的月光里徘徊，明天，明天的明天……浮游在生命的河流里，渐渐的，便到了彼岸，到最后，无迹可循。她会去，我也是，所有的生灵都将是。
森林里的老屋，风雨中摇摇欲坠，锈迹斑斑的铁锁门窗曾经封锁过一个家庭的安全和温暖。被腐蚀的冰冷金属还记得那些溜进屋宇的阳光，食物氤氲的雾气以及夜晚的拥抱亲吻和安眠。如今，只剩蛛网、蟑螂，空巢……百年后，我所拥有的这屋子或许将是一堆灰砾，或许也是与蛛网相伴。不仅我的，还有所以与我同时代的，或早或晚，都将无影无踪。现时的我和你，不过是残留在这世上，参与着生命永久的轮回，而世界万物有许多正与我同步。
初生，成长，然后衰朽老去，这是生命的完整。残，不过是完整的生命里必经的一环。
木芙蓉
