伊 -- 诗词歌赋中的‘伊’

·简　杨·

　　说起伊，很多人都知道，伊不仅是个女人，还是个美丽的女人。但未必知道，伊住在河畔，南方，和古老的书中。

　　我第一次见到伊，是在翻阅《诗经》时。晨雾不时从一片广阔的水域飘过，芦苇在秋色中闪着青色的微芒。伊的身影美丽朦胧，散发着动人的风韵，令十五国风所有的吟唱都黯然失色。那是一首秦风中的诗，叫《蒹葭》。它由简单的四字句构成，用一唱三叹的悠扬，从右到左，如画卷一般展开：

　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。 蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。

　　《蒹葭》描述的是一个深秋的清晨。一位男子站在岸边，凝望着苍茫水色中心爱的女子，心头涌起一阵阵可望而不可即的感慨。全诗感情强烈真挚，尽管句式单一朴素，但经过反复吟咏，有一种穿透纸背的力量。这种力量象清远的回声，在几千年诗歌精藏的上空久久萦绕。从字面来看，“伊人”的意思只是“这个人”，“是人”，是诗人执意追求寻找的人。有些经学大师还曾煞有介事地附会，诗中的的“伊人”是“知周礼之贤人”，但就连推崇理学的朱熹也觉得此说牵强，并斥为穿凿。《蒹葭》的氛围凄丽缠绵，几乎所有读过它的人都会觉得，“伊人”是一个女人。由于这首诗的奠定，“伊”虽然只留给我们一个恍惚迷离的身影，但风姿倾城倾国，绝丽无比。

　　从《蒹葭》开始到后来几千年的文学发展中，“伊”像生活中的任何一个女人，经历了青春、中年以及老年，让我们目睹了其全盛、衰落和迟暮的全部经过。

　　“伊”在苍茫的秋色中消失之后，很长一段时间里，只被文人墨客用来代指第三人称。在南北朝的《世说新语》里，“伊”是这样被使用的：“小庾临终，自表以子园客为代。朝廷虑其不从命，未知所遣，乃共议用桓温。刘尹曰：‘使伊去，必能克定西楚，然恐不可复制。’”换言之，“伊”就是“他”的意思。“伊”那时别说和旷世佳人有什么联系了，还雄姿英发，肌肉发达，驰骋疆场，是一员了不起的武将。

　　也许是因为这个字有一种特殊的魅力，文学家们不忍心让其消失变异，“伊”的本色很快就复活了。在宋词婉约的意境里，伊频频露出美丽的倩影。李煜、柳永、史达祖、姜夔、周邦彦……，宋词大师们热爱“伊”，在优美的词句中不断歌唱着“伊”。可“伊”身兼多职，除了代指女性第三人称之外，还不得不承担其它任务。周邦彦的《解连环》描写了一个痴心男子对一位美丽女子的思念。“怨怀无托，嗟情人断绝，音信缭邈，虽妙手能解连环，似风散雨收。雾轻云薄，燕去楼空，暗香锁一床弦索，想移根换叶，只是萏时手种红药。 汀洲渐生杜若，料舟依岸曲，人在天角，漫记得当日音书，把闲言闲语，待总烧却，水驿春回，望寄我江南梅萼，拚今生，对花对酒，为伊落泪。”在这里，“伊”是那个令男子痴情落泪的女子。柳永的《蝶恋花》里也有一位“伊”，让作者愁肠百结，思恋无比：“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。 拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”但并不总是这样。如在张泌的《蝴蝶儿》中，“蝴蝶儿，晚春时。阿娇初着淡黄衣。当窗学画伊。还似花间见，双双对对飞。无端和泪拭燕脂，惹教双翅垂”，“伊”是驾东风、采花粉、鼓动双翅、上下翻飞的蝴蝶。又如在柳永《定风波》中“悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐”中，“伊”是少妇漂泊在远方的丈夫，是他。

　　时光缓慢移动，有的词汇消失了，有的发展了，有的被赋予了新的含义，有的失去了起初的用法。“伊”的角色一直很尴尬，没有谁给过它特殊的定位。它虽然代指女性，但象中国女人那时的生活状态，家庭之外自己的名字和姓氏成了秘密，之内是男人的影子和附庸。难怪文人们说到女人，后来连“伊”也懒得用了。当指代第三人称时，无论是男人，动物还是物体，渐渐就只有一个字了：他。指代女人时也不例外。最为典型的例子是《红楼梦》。在第十九回“情切切良宵花解语 意绵绵静日玉生香”中，曹雪芹是这样写的：“宝玉只怕他睡出病来, 便哄他道:‘嗳哟! 你们扬州衙门里有一件大故事, 你可知道?’黛玉见他说的郑重, 且又正言厉色, 只当是真事, 因问:‘什么事?’宝玉见问, 便忍着笑顺口诌道……”“他”刚管了宝哥哥，就又去管林妹妹，忙得不亦乐乎。

　　在相当长的时间里，“他”在文字中的作用如同男性在生活里，不光代表着自己，还控制着女人和他的所有，大包大揽地支撑着门面。直到新文化运动开始了，女性的苏醒开始在社会的各处留下影响，像放足、剪发、走出家门、上学、婚姻自主等一系列现象出现了，男人在生活中对女性的影响才有所削弱，“他”在文字中的控制用法也显得落伍起来。

　　文人们那时似乎都在思考，该怎样反映这种社会变化。“伊”也突然象雨后之花，绚丽地开放在了文字的花园里。将“伊”用在作品里的作者，男女都有，但以来自南方的居多。如浙江上虞人川岛，在《月夜》里记录了他和孙女士一波三折的相爱。“从深蓝的云幕里，露出残缺之月的面来，颜色是朦胧的。不是中秋，我又何敢苛求呢？伊却说这是伊命运的象征。我一句话也不能答复，而且我知道伊所要的决不是我的眼泪。”孙斐君冲破了家庭和制度的封锁阻挠，在朦胧的月色下，象征性地代表无数个“伊”们露出了掩藏多时的面容。多少代遭受禁锢的事实，让文人们在潜意识里对女人的宿命充满了悲观。所以那时的“伊”，早已没有了在蒹葭掩映下的婆娑风姿，总是眼里含着哀怨，腮上闪着泪痕，让人不由怜惜的。“伊”是在生活中苦苦挣扎的一个弱女子，一次次的重压，早己将“伊”的身心粉碎了。从支离破碎中怎样站起，不仅男性作者没有信心，就连女性作者也是茫然的。“说它做什么呢？一般都是如此……这些还不是无聊的么？！”“这种曲曲幽想，乃使得伊仍含着苦笑，走向人间……”这几乎就是一声声叹息了。说这话的也是浙江人，年轻时很有胆识的陈学昭。

　　一部分女人虽然从家门里走出来了，但心中的阴影依然沉重。伊们那时是被称作新女性的，头发随着潮流剪短了，但还留着齐眉的刘海，依稀流露着古典的气质。伊们中很多人的脚也不再缠着了，但已经为时太晚，后天不足近乎残疾的双脚已注定了不可能再行万里路。伊们也象男人们一样去学堂读书了，但不见得会有什么特别光灿的前途，只是新派男人们择偶的标准提高了，喜欢娶受过教育的女子做他们的太太罢了。伊们忧郁的时候，虽不像以前那样坐在闺房里一边做着女红一边想心事了，但依然是惶惑不安的，不知道自己何时又要回到家里去。

　　天生的软弱，注定了伊必将在文字的海洋里沉没的命运。这种沉没和一个字的出现有致命的关系。一说起“她”的创新利用，人们都会想起刘半农。据说刘半农以前叫刘半侬。“侬”是很伊化的一个字，是一部分“伊”们在谈话时对自己的称呼。在把“侬”的单人旁去掉之后，刘半农的名字至少从书面上来说，是豪气顿增了一千丈。但这种传闻一直难以考证。也许是因为“她”字具有划时代的意义，人们把“侬”附会在了刘半农的身上。“她”是个古老的字，尽管有那么明显的一个女字旁，人们却一直都没有注意到它的特殊性。“她”重生在1920年9月。在伦敦留学的刘半农写下了一首诗《叫我如何不想她》，第一次把“她”作为女性单数第三人称代词，用在了现代汉语中：

　　天上飘着些微云，地上吹着些微风，啊！微风吹动了我的头发，教我如何不想她？月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光，啊！这蜜也似的银夜，教我如何不想她？ 水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游，啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧，啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想她？

　　其实在此之前，如何指代女性第三人称已经成了一个很令人头痛的问题。文学家们对此极其惶惑，有人甚至建议在写作时依然用“他”，但要用小字在旁注出这个“他”是女人。“伊”如前所说，本来就是个柔弱的女子，根本没有力气和来势强劲的“她”较量任何回合，就把所有人的注目都让给了“她”。在刘半农将“她”推向世界的两个月前，伊从另一位作家的笔下怆然步出，留下了一个让人难忘的形象。伊那时已经全无《蒹葭》里的绝世美丽，时光的沧桑在伊的脸上刻下了一道道皱纹。在北平一条僻静的街上，伊花白头发，步履踉跄，好象已经知道自己正在向末日走着。“伊从马路上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。”鲁迅先生碰巧见证了这场悄无声息的事变，便将伊衰老的形象记录在《一件小事》里。这一倒，伊伤筋动骨，再也没有恢复元气，渐渐从文字的舞台上淡出了。

　　但伊是否应该消失，还要由文字法案来决定。朱自清在一篇叫作《旅行杂记》的文章中对此做了记载。在中华教育改进社第三届年会上，有人提出了“第三人称”的草案。朱自清诙谐地写道：“在现在大家已经采用‘他，她，牠’的时候，他才从容不迫地提出了这件议案，真可算得老成持重，‘不敢为天下先’，确遵老子遗训的了。在我们礼义之邦，无论何处，时间先生总是要先请一步的；所以这件议案不因为他的从容而被忽视，反因为他的从容而被尊崇，这就是所谓‘让德’。且看当日之情形，谁不兴高而采烈？便可见该议案的号召之力了。本来呢，‘新文学’里的第三人称代名词也太纷歧了！既‘她’‘伊’之互用，又‘她’‘它’之不同，更有‘佢’‘彼’之流，窜跳其间；于是乎乌烟瘴气，一塌糊涂！提案人有如彼的力量，如此的见解，怎不教人佩服？”

　　自那以后，文学作品里就有了无数个“她”。49年之前，是文学的橙红时代，至今，影响我们的文学女性，都是那个时代被大师们精心塑造出来的“她”们。象萧红在《呼兰河传》中塑造的那些奄奄一息的挣扎的母亲，巴金在《激流三部曲》里记下的那些苦难的姐妹，沈从文在《边城》中写下的纯情倔强的翠翠，柔石笔下仿徨苦恼的陶岚，丁玲塑造的内心充满矛盾和骚乱的沙菲……她们用不同的个性体现了文字变幻莫测的美丽。

　　经过了这样的曲折，我总觉得文学家们会继续爱惜“她”的，会不遗余墨地塑造她讴歌她的。但谁都知道，49年之后近五十年的历史，无论是文学还是生活，都相当沉闷、黑暗，令人倍感悲哀和愤怒。没有一个“她”可以说是在文学的长廊里留下了光彩夺目的形象。“她”在生活里非常压抑，被各种各样的清规戒律约束着，不能轻易流露自己的天性，体现在文学里，“她”的形象也便总是十分机械虚伪。这段时间相对于中国几千年的历史虽然很短暂，但因为美好和传统被人有意识地进行了围剿和粉碎，对文学和生活的负面影响相当深重漫长。以至又一个几十年过去了，当代文学的长廊中依然鲜有光彩夺目的“她”们。

　　当今的文学和生活中，有无数“伊人”、“丽人”。但在中国历史上，还没有任何一个时代象今天这样复杂和变异的，也没有任何一个时代的文学，象今天这样正自觉自愿地朝着乖张和平庸走去的。在一片喧嚣和躁动的文字海洋里，很多作者写字只为稻粱谋，创作出了形形色色的女人们。作家们和自己塑造的形象们一起招摇过市，推推搡搡，喊叫裸露，将文学的美丽当街践踏，已经全然忘记了“她”走过的路和“她”特有的意义。

　　但“她”不是一个懦弱的女子，仍然在捍卫自己来之不易的完整。“她”在发黄的册卷里，像老照片那样，留下了一张张风姿卓艳的形象。“她”那因时代造就的忧郁之美，今天看来似乎有了新的含意。“她”用忧郁的目光看着一切，用孱弱之驱和很多“她”们对峙着。她有时无比坚强，有时形容憔悴。但“她”总是巍然屹立，也许是数千年的酝酿，无数大师的精心爱护和普通人的声声呼唤，还有那些倒下的脆弱的“伊”们，给了“她”勇气和坚强。

　　我像很多人一样，在每一次对现今的“她们”失望之后，都会怀旧地将文学的卷册翻到四十多年前，重温“她”青春年少时的美丽曼妙。