偶尔看到一则故事，讲的是一对研究生物学的夫妻，在森林里遇到了猛虎，男的稍作迟疑拔腿跑开了，引开了猛虎，用生命保护了妻子。感动之余，忍不住有一个又一个疑问。在丈夫跑开的一瞬间，做妻子的真的就明白丈夫的良苦用心吗？会不会认为他是临阵脱逃的懦夫？就算妻子与丈夫心灵相通，明白丈夫的用意，可是让她睁眼看着心爱的人在虎口下变得血肉模糊，于她是怎样的一种痛苦？余下的漫长的岁月她该如何度过？此刻的他会不会后悔没有和她在一起？两个人携手去面对猛虎，微笑去面对死亡或许是一种更好的方式？禁不住的疑问，把我们引向一个终极而永恒的话题——爱，该如何表达？
爱情是一种很自我的感觉，我们在爱上一个人的时候，说不出具体的原因，即使说出来的，也只是各种褒义词的累积而已。我们所表现的一个个事例，一句句话语，真的就表达了自己所有的感受吗？不能够，我们做不到，那种感觉太自我了，我们即使是很好的演员，最棒的演说家，也无法全面表达自己内心真实的感受。我们的行为或话语，只是表达了那一种情绪的一部分或几部分，被爱的人理解的可能也只是部分里面的部分，根本就是无从全面理解的，因为自己原本就不可能全面表达。
原来，爱情从在内心酝酿，到用言行表达，到最终被爱的人理解，是一个巨大而迅速的衰减的过程啊，所以才有了一个又一个的误会、误解，让相爱的人的感觉里添加了其他的成分，并且逐渐扩大，最终替代了原有的感觉，被归结为“缘尽了”或“没缘分”。
爱情的这种感受性或许本就注定了它的不确定性。不同的人会选择不同的表达方式，同一个人不同的时间也会有不同的表达，即使是同一种表达方式，它蕴涵的内在含义在不同的时间和环境下，肯定也会不尽相同。反过来，对方可能也会有不同的理解。此时是心有灵犀，彼时就有可能成为战争的导火索。我在想，或许爱情原本就是这样的，灿烂而短暂，如烟火如昙花，它不可能象人们期望的那么永久，是我们自己强行在前面加上了诸如“永远、永恒”等定语，对它的期望值太高了，所以才会痛苦、迷茫，不能自拔，短暂的幸福之后是长久的痛苦，我们也正是在这样的挣扎中，品尝酸甜苦辣，体会人生，经历生命。如果正视爱情的这种不确定性，未尝不是一种生活方式，或许，这样的方式，人们反而会更轻松些。
爱，该如何表达，往后它还存不存在，以什么样的形式存在，其实真的只是各自的感受的问题。或许，有的人愿意把“我爱你”挂在嘴边，认为这是最好的表达爱的方式，而对方也能从这三个字全面理解他的深沉爱意，说的和听的都不当它是例行公事，这未尝不是一个简便省事的方式；或许，有的人已经忘记了这三个字了，爱情早已变成了一种浓的化不开的亲情，一顿可口的饭菜、一杯热茶，已经就包含了其浓浓的爱意了，对方或许能理解一杯热茶的深刻含义，或许早已习以为常，把这些认为是你应该做的工作了；或许，如故事的男主人，在繁忙琐碎的研究中已经淡忘了爱情，可在那一瞬间，他用生命兑现了曾经的承诺，以他的方式表达了对她的爱。再笨拙的表达只要发自内心，它就是可贵的，若有爱的对象的心灵相通，就更难得了，那一瞬间必然是美好而真实的。
我们应该感谢那些曾经或正在爱着自己的人，不管他们用了怎样的方式表达，不管我们自己是否全面理解了他们的表达，那一刻必然是饱蘸了其浓浓的深情的，哪怕它只是一个长久的沉默；我们也应该感谢自己爱过或正在爱着的人，因为他们的存在，让自己有了如此美好而深刻的心灵体验，没有留下空白。生命是一趟心灵的孤旅，不同的人陪我们走过不同的历程，留下不同的心灵感受，让我们在生命的尽头去回忆，净化灵魂，重回起点。
花开是灿烂，花谢是从容，谁说风过无痕，我看见有花瓣在优雅地飘落。
