０、
当我把“弟弟”两个字打在屏幕上的时候，他略带紧张的笑脸从当年回到我面前，亲切而稚气的表情属于我眼中那个永远长不大的孩子。
虽然不是亲姐弟，而且我们从来没有一起生活过，但是我们之间无疑存在着格外接近亲情的感情，而它的源起，对我而言，一直是个可爱的谜。
其实很多人都叫他弟弟，因为他比同班同学都小至少两到三岁。不过他只叫我姐姐，从开始认识我就是如此。这也是谜的开始，因为他天性腼腆，又有小男生喜欢摆酷的习惯，明明很好笑的事情，他都只是浅浅地笑一下就收起来。我起初也不过是随着旁人叫他一声弟弟，他却很认真地认了我这个姐姐，以此相称再没有改过口。
仿佛我们两个人，与生俱来的一些淳朴与信任的秉性，在交给对方时可以不必犹豫。
一、
弟弟是我当时男朋友杰的同学和室友，所以我去约会，经常能见到他。他话极少不爱发表意见，但是我知道他想得很多，对许多事情都跟人群持有不同的看法。然而他的个性不张扬，所以总是小弟弟的样子坐在一旁，听人唾沫乱喷地高谈阔论。
我和杰都爱热闹，所到之处永远闹闹哄哄，多我们二人就仿佛多了二十人。朋友们当我们是一对活宝，常说我们不像恋爱中的情人，倒像是说相声的搭档。
难得有我不想出声的时候，就坐到弟弟身边去抽烟，一下子安静下来，倒还真像个矜持的姐姐了。弟弟还是沉默，偶尔拿起酒杯来找我的杯子碰一碰，对我轻轻地笑一下。
他让我觉得特别安稳，所以逐渐地，我一累一烦就跑到他旁边去坐着，顶多说两个无关痛痒的小笑话，这仿佛是我对他独特的依赖方式，他对我也一样。我们的亲近没有任何刻意的成分，因此相处起来不像朋友之间那么辛苦。只有亲人才容易这样，对方的存在是上天安排，不论有没有话，不论在不在一起，均是不可更改的事实。
因此，当我同杰分手之后，依然跟弟弟要好。我那阵子情绪不佳，经常酗酒。刚巧认识了一帮体育班的小男生算是找到了玩伴。大家每人一辆比赛用的自行车，成天出去大马路上飙车，晚上成夜没命地喝酒。
我并不喜欢那样的生活，但是我更不喜欢上学，还有同杰分手之后的不快乐，所以尽管疯过之后再空虚，我仍是不可抑制地去疯。
弟弟来找我，看到了，并不劝我少喝。他跟我的爸爸妈妈姐姐一样，从来不劝我，生怕让我有因为责任而产生的压力。但是在酒桌上，哪个小孩儿叫板，他就跟哪个对着喝。
他很快就喝醉了。我要送他回学校，他不肯。上了自行车，还没骑出去多远，就栽倒在栢油马路上。 我跑上去扶他，看他脸上有血。他自己也摸了把脸：“靠，哪儿摔破了。好像是牙掉了。”
可不么！果然是掉了一颗门牙。
“酒这下彻底醒了。”弟弟说，然后执意兜着冷风晃晃悠悠骑车回了学校。我望着他消失于其中的夜色，头脑模糊混乱，估计是酒精还在我们二人身上起作用。
二、
等我的酒醒了之后，才明白过来，弟弟已经不是小孩子，牙一掉，就再也长不回来。而且掉的还是门牙，又称装门面的牙。
即便没喝酒，我也一向有这么个毛病，就是对很多现实的情况，尤其是危险和遭遇，反应极慢，要用很长时间才能反应过来某个事件究竟意味着什么，会带来多么严重的后果。
弟弟牙掉了之后，我们有了更多接触的机会，因为要去口腔医院做牙。不过我们当然都没有为这些凭空多出来的机会而兴奋，对他是小小年龄就配戴假牙，对我是无尽的内疚。
但是我们彼此没有交流过对这件事的感受，从来没有。我确信，我很清楚他如何看待这个事故，他也很清楚我的心思。这就跟我对爸爸妈妈做了什么错事之后，不消我主动去道歉，他们也一眼就能看出，我什么时候还在故意跟他们对着干，什么时候已经满心愧疚了。我们都不讲，不让感情扩大到夸张的程度，毕竟我们的感情不需要用跌宕起伏来调剂。
牙做好了，很不好看。对这一点，我们同样没有交流过。
毕业之后，他交了女朋友，据说接吻过程当中，牙掉了下来，被他（或者他女朋友）吞进了肚子里，他因此又去重新植了一颗牙。我不知道他这是为了让我不要多心而编的故事，还是真事。不过我后来见到他的新牙齿，确实漂亮了许多。
不过再怎么好，都是我永远弥补不了的亏欠。
三、
跟杰彻底断了往来，与弟弟见面都再没有他在场。
一次是在清华西门吃烤肉，酒喝到天蒙蒙亮才停。一夜喝下来，并没有谈什么特殊的话。中间来了几拨朋友凑趣，进来吃点儿喝点儿就走，从始至终在喝的就只有我和弟弟。我心里奢望着杰会来露一面，毕竟毕业将近，我已经决定离开北京，以后大家再难在相同的时间和空间做任何同样的感想了。不过他没来，这是意料之中的失望。天亮了，我和弟弟各自回校睡觉，分手的瞬间，我对弟弟说，我想打个电话给杰。弟弟说：“你那么想他就打吧，不过你打了会更难受。”
说完这句，他带着一身的烤肉味骑车走了，我听他的话，没有打那通电话。
我知道，在我们分手这件事情上，虽然他同杰是哥们儿，他始终心疼我多一些，毕竟是他唯一的姐姐。
最后一次，在一家卡拉 OK ，一大帮朋友的告别聚会。从来不当众说话的弟弟突然走到台上，说要唱一首歌送给他的姐姐。我以为他会唱那时候正流行的张楚的“姐姐”，却没有想到他唱的是“大约在冬季”。
前方的路虽然太凄迷
请在笑容里为我祝福
虽然迎着风虽然下着雨
我在风雨之中念着你
没有你的日子里
我会更加珍惜自己
没有我的岁月里
你要保重你自己
你问我何时归故里
我也轻声地问自己
不是在此时不知在何时
我想大约会是在冬季
在他的歌声中，我们送走了忧愁与快乐相互交缠的大学时代。从此，我们这群人当中曾经发生过的“故事”，就都成为了我们一生思念的“故里”，秋去冬来，却没有人能够如许诺的那样，在某个冬天里回来看看。
四、
有一段时间，弟弟逢大事都要知会我。
“姐，我有女朋友了。”
“好啊。快告诉我，她什么样的。”
“挺可爱的，对我特别好。”
终于在一年的广交会期间，他来广州，我又见到了他。胖了一些，牙齿修漂亮了，不过还是孩子气地笑，不多说话。在场的全部是我熟悉的他的老同学。不过因为那些是广东本地的，对我而言没有什么特别。唯独见弟弟的事情让我着实激动了很久，见面前一天晚上怎么都睡不着觉。及至真坐在一起了，又都笑着，甚至没有多余的寒暄。他简单问了问我现任男友的情况，我问了问他的女朋友，他给我看了照片，然后就坐在那儿瞧着其余的人打麻将，我在那儿留了一晚上，第二天赶回深圳，临别的当口弟弟对我说：“姐，你多照顾自己，毕竟离家这么远。”
那话是在广州一栋住宅楼下说的，当时正有三三两两的当地群众走过，情景和气氛显然与我们惯常谈话的校园不同。弟弟在完全陌生的环境里，显得有点局促。他担心我也有同样的不安，所以才如此说。我使劲点着头转身走了，再一次想起那两句歌词：没有我的岁月里，你要保重你自己。
弟弟毕业之后回到贵州，在一家政府机构混饭吃，与他从前的理想抱负背道而驰。我们姐弟二人在初初毕业的日子里，心底里都是一片的茫茫然。带着对自己和对他的茫茫然我从广州回到了深圳，一路在火车上，抱着一个手提袋一动不动，望着窗外老板厂房矗立在荒芜的土地上，发现我不曾珍惜过的读书岁月美好得像水中荡漾的月影。
五、
弟弟终于还是无法留在他不喜欢的地方供职，后来考研究生回到了北京。我出国一年之后回国，在友谊宾馆与一众朋友聚头，来了的有弟弟也有杰。
杰不再穿我们拍拖时那种兜风的大衣服，变成财大气粗的老板，满面春风，带我去参观他的公司。其他朋友也都事业稳定，即使不是什么大的成就，至少不像弟弟一样，过了那么多年，还是个穷学生，手提电脑都是从杰那里借来的。
他没说，但是我知道他很委屈。我那晚一直坐在他对面，从来没有如此强烈的要跟弟弟说话的感觉。
终于找到机会。酒喝了不少之后，众人的话题开始四处乱飞，我拉着弟弟坐到花园的一个角落里说话。
问他毕业之后打算怎样，他说不知道。沉默很久之后，又补充说：“大概还是回贵州，这次回来北京，发现已经不是我喜欢的北京了，朋友也不是从前的朋友。”
“嗯，我知道。校园是个象牙塔。”
“杰完全都变了。他家里竟然还留着一把我以前送给他的破椅子，我不知道他是还有点情义，还是努力要留点情义。”
“你其实从来都不喜欢他，是不是？”
“你早就觉得了哈。他太飞扬跋扈了，不给别的人留余地，从读书时就是如此，现在更明显了。所以你当年跟他分手，虽然我心疼你，不过也觉得是好事。姐，他根本不适合你。”
“弟弟，姐姐过几天就回深圳，住大概两个月再回美国，下次回来北京不知道会是哪年呢。你给我写 email 吧？”
“我没有条件。现在的电脑杰急着要要回去，而且我也不习惯写信。算了吧，有空打打电话，没空就多保重。反正我一直会惦记你，希望你在美国什么都好，客套的那些咱就免了吧。”说着，他习惯性地用他的酒瓶找到我的酒瓶碰了一下，一仰脖干了，然后对着我微微一笑，另外一只手插在裤子口袋里，那么多年了，还是我小孩一样的酷弟弟。
六、
我知道弟弟说的不联系的理由，都是为无可奈何找的借口。写信、 email 、电话、 skype 、 msn ，联络方式越来越多，但是无论什么，都替代不了他坐在我身边的沉默。这个对自己和别人的日子都无以把握的孩子，他曾经扮作洒脱地安慰我帮助我，可是我们的别离，令这些都不可能了。
这就是现实，我们姐弟俩不得不接受了的东西。
最近全家接二连三地生病，第一轮还没完又开始第二轮。我在家里的所有时间，都把座机断线，手提电话关机，专心跟孩子一起同病魔作战。
我是个懒得联系的人，只同最近的几个人保持交流，其他一概不喜欢花功夫花精力努力维持。所以平时讲话的，总是身边的几个人。等到生活向前继续，我的交流对象就又变成了另外几个人。
但是我不联系的人，我不仅没有忘记，反倒经常长时间地坐在那儿追忆我们的往事，记忆中的美好细节，比为保持联系而保持联系的举动要真实生动，令我动容。
在这一点上，我和弟弟再一次有了默契。我们是散落在天涯海角彼此不通音讯的永远的亲人。
大约在冬季
词 曲:齐秦
轻轻的我将离开你
请将眼角的泪拭去
漫漫长夜里未来日子里
亲爱的你别为我哭泣
前方的路虽然太凄迷
请在笑容里为我祝福
虽然迎着风虽然下着雨
我在风雨之中念着你
没有你的日子里
我会更加珍惜自己
没有我的岁月里
你要保重你自己
你问我何时归故里
我也轻声地问自己
不是在此时不知在何时
我想大约会是...在冬季
不是在此时不知在何时
我想大约会是...在冬季
轻轻的我将离开你
请将眼角的泪拭去
漫漫长夜里未来日子里
亲爱的你别为我哭泣
前方的路虽然太凄迷
请在笑容里为我祝福
虽然迎着风虽然下着雨
我在风雨之中念着你
没有你的日子里
我会更加珍惜自己
没有我的岁月里
你要保重你自己
你问我何时归故里
我也轻声地问自己
不是在此时不知在何时
我想大约会是在冬季
不是在此时不知在何时
我想大约会是在冬季
没有你的日子里
我会更加珍惜自己
没有我的岁月里
你要保重你自己
你问我何时归故里
我也轻声地问自己
不是在此时不知在何时
我想大约会是在冬季
不是在此时不知在何时
大约会是在冬季
不是在此时不知在何时
我想大约会是在冬季
