我和孔乙己
作者：平阳
整个中学时代，语文课本里的文章我多数痛恨，却独独钟爱鲁迅的文字。那字字见血的犀利，让我年轻并幼稚着的心灵感受到被鞭笞的战栗，痛苦可却热血沸腾。
但凡是鲁迅的文章出现在课本上，不管老师是否要求，我大体都能背诵其中的一些段落和句子。有些，只读过一遍就深刻在脑子里，再不会忘记。尽管看鲁迅的文字有时候很痛苦，可我还是痴迷着，不能自拔。他在课本上的每一篇文章我都会细细地阅读，字字句句都会反复地咀嚼，个中滋味自是在他人的文章里找不到的。
在我读过的鲁迅所有的文章里，我最爱《孔乙己》。当时年纪小，说不出自己为什么会喜爱这样一篇小说，反正就是喜欢。
“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒， —— 这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文， —— 靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”
记得当年就这样一小段文字，让我痴痴地忘着窗外很是发了一阵子的呆，后来每读一遍《孔乙己》心里就会多一点渴望，渴望着有一天能去绍兴看看那家叫咸亨的酒店。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人，他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。
“孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，‘窃书不能算偷 …… 窃书！ …… 读书人的事，能算偷么？’
“孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，‘不多了，我已经不多了。’直起身又看一看豆，自己摇头说，‘不多不多！多乎哉？不多也。’
“孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，‘对呀对呀！ …… 回字有四样写法，你知道么？’
......
这些句子在我长大以后的很多年，在我为一些跟鲁迅孔乙己都毫不相干的事情忙碌奔波的时候，它们总是会莫名其妙地时不时突然就跳进我的脑海里。有时候自己都会觉得滑稽。
可是慢慢地随着年龄的增长，当这些句子再在我的脑海里出现的时候，我不再感觉滑稽，而竟然是有些悲哀了。
我渐渐地发现，我爱孔乙己这篇文章，原来不是没有原因的。孔乙己就好像是一面镜子，每次面对他的时候，我总是能在那面镜子里看见一个落魄的自己。脱去了现实中所有虚伪的外衣，我看见的是自己沮丧的骨骼和灵魂。所幸我生在一个可以用虚伪掩盖一切的时代，人们大约都很不在意你内在的东西，于是我虚华的外表便有了可乘之机支撑着我荣光焕发地走到今天。因为这样一路遮掩着，才不至于像孔乙己一样被人在酒店里那样肆意地取笑。但是我知道，我和孔乙己其实没有什么不同，尽管我是一个女人，又有幸生在新社会长在红旗下，恐怕一辈子也没有在酒店的柜台前穿着长衫站着喝酒的机会，但是我却不明白，为什么我总是能过透过孔乙己看到我自己的影子。而在浮华的外表之下，我内在的落魄与空虚仿佛只能对孔乙己说去，对孔乙己的爱，或者是因为我太过珍惜这偶尔自醒的机会。
每当我感到寂寞孤独对现实感到很无奈又很无助的时候，我总是会不自觉地让自己回到孔乙己的时代。恍惚之间，我就是穿着长衫站在咸亨酒店的柜台前喝酒的孔乙己，听周围的人拿自己取笑，而我总是一边尴尬地自我解嘲一边给围在自己周围的孩子分我盘子里有限的茴香豆，又笑问柜台里的伙计知不知道茴字有几种写法？
奇怪的是当我把自己变成孔乙己的那一刻，我发现我的心里竟然没有悲哀，相反，我的心情竟是快乐和充实的！
我这才真正开始悲哀起来！
我常常会想，如果孔乙己能够穿越时空，来到如今的世上，他会是什么样子？我想他一定不会穿长衫了，虽然也许还会站着喝酒，因为长衫已经不再是读书人身份的象征了，如今的读书人有谁还对那些古旧的长袍马褂感兴趣呢？别说穿着，老祖宗的那些晦涩难懂的旧书他们都不爱看了。认为那些东西该被统统地埋进坟墓里去了，如今他们极力推崇并百般宣扬的是那些色香味齐全的新新文学。
孔乙己的脸上也一定不会再有伤痕了，因为他不必偷窃，如今在垃圾箱里到处都能捡到书看，又何必要去偷？更何况如今他即便去了那些“举人们”家里，恐怕他也本偷不到什么书了。
至于茴香豆，他更不用 伸开五指将碟子罩住，说什么多乎哉不多也的话。如今的孩子谁还会去吃一个落魄的读书人给的几颗豆子？他们若不用自己口袋里成把的豆子去打他骂他已经是万幸了。
他可能也不会再去教伙计茴香豆的回字到底有几种写法了，因为如今的伙计根本就不会理会他这种人，也根本不会给他开口说话的机会。
都说孔乙己已经死了，可我知道他还活着，他肯定还活着，虽然我不知道如今的孔乙己会是一幅什么模样，我只是照上面的情形猜了猜，说不出是更好了还是更坏了，不过我想现在的孔乙己可能还会留恋那些因为窃书而挨打，给孩子们分茴香豆吃，以及至少还有机会可以告诉伙计茴字有四种写法的那些日子吧！即便他知道他会有后来那样悲惨的结局，他可能还是会留恋。当然，这些也都只是我的猜测而已！
