我的最难忘的情人

                                             （一）
         情人节到了，大家蠢蠢欲动，有事没事赶着往前凑热闹， 总巴望着情人节这天做点什么“惊天动地”的大事。

         这惊天动地四个字，在这里有少儿不宜的解释，故此特别加上引号；等到少儿长大了知道了其中的含义，他认为这是夸张的修辞手法；等到他再长大到很老的时候，他才明白这四个字形容得很恰如其分。

                                             （二）
         观察哲学家说：“人类越文明越孤单”。我不知道这句话对不对，但观察哲学家的话对我很有影响。根据这句话的推论，情人节就是人类反文明的潜意识运动的产物。
 
       在这个潜意识的推动下，人类在各个场合用各种方式举行活动，庆祝情人节。 文学城文化走廊的活动口号很煽情：“谈谈爱情或你最难忘的情人”。

       幸亏窈窕司令小花和玄宗举行这个活动，让大家有了表演自己的舞台。

       我记得哪位哲人说过，人生就是舞台，舞台就是人生，关键在于演得好不好。--我不妨再加上一句，其实还在于观众热情不热情。

        少年时代，曾经疯狂地爱上马戏团的表演：稀奇古怪的人和动物，气功，魔术，都很精彩。但我现在记得最清楚的就是自己踮脚探头的镜头，这个可以作为添加上面那句话的注释。

         但不曾想我拼命挤进来一看，才发现大家都是和我一样热情的观众，演员却不知哪里去了。       
                               
                             （三）关于难忘
         既然难忘，当然用不着情人节才特别记起来。但有不少生活中和自己亲密的人，包括情人在内，是很容易被忘记的，情人节的用处就在于提醒自己不要忘了他们。

         据说情人节是为了纪念一个叫"Valentine"的人的，但这个人很容易被忘记，非得到了情人节人们才能记起他--这同样说明情人节不是纪念自己难忘的情人，而是纪念被忘却的情人。 

       这个Valentine为什么值得大家纪念呢？这里有很多解释， 但我最喜欢我自己的解释方法。 为了不使怀疑家们感到某名奇妙，我把它写在下面。

      Valentine之所以值得我们专门用一天来纪念他，是因为他坚决地反抗了人们对爱情的偏见。在Valentine生活的时代，罗马帝国正处于扩张时代， 崇拜勇士和武力。 罗马帝国的国王克劳多斯二世（Claudius II）认为单身的青年更适合当一个合格的勇士， 所以他颁布了非常严格的法令束缚战士和青年的婚姻和爱情生活。 Valentine对这个说法深表怀疑，他偷偷地为很多战士举行了婚礼。 
       克劳多斯二世发现了Valentine的行为以后大为光火。这种光火不是因为军队的实力确实受到了影响，而是因为他的权威受到了挑战--这种猜测虽然没有资料可以证实，但大家很容易想见。因为罗马帝国当时的军队的战斗力并没有因为Valentine的行为受到影响，打了很多胜仗。
      克劳多斯二世把Valentine投进了监狱。但即使在监狱里，Valentine依然证明了爱情的力量。他不但让一个经常探监的少女喜欢上了他，并且在他处死的那天给那位少女送去了他的卡片，并且在卡片上宣称他属于她：your Valentine--这个说法在现在被大家翻译为你的情人，但又不翻译为your lover， 大概是为了增加一种绝望的浪漫气氛。
     
                      （四）关于纪念和我最爱的情人
      Valentine 即将死了，但他依然把自己交给了他的情人。我们现在纪念他，就是为了纪念这种气氛：对于爱情的执著追求，即使死亡来临，即使没有希望，依然不能改变自己对爱情的热爱。
      
      我们所处的时代，追求爱情远没有那么危险，即使被拒绝也不至于死亡。--但这种绝望的浪漫气氛有一种特别的传染力， 大家都无可救药地爱上了它。大概这种特别的气氛也确实有助于爱情的发生--少男们在绝望中放弃了自己的怯懦， 少女们则忘记了自己的羞涩-情人节因此得到了很好的继承，并且发扬光大。    

     人们对于纪念的方式是不同的。有的人大街小巷到处贴一份宣告他的纪念的对象；有的人写在信里纪念然后锁起来不让人看见或者忘掉；有的人划在沙滩上，然后等着海水把它冲刷掉；有的人则干脆把他忘掉，拼了命地不提他。

      这最后一种方法不但不是笑话，还是我们的传统。在我们的传统中，为了表示对某个人的尊敬或者热爱，最好的办法就是不提他的名字，或者提到他的名字的时候偷偷地写成错别字。

       这种方法的绝妙之处就是偷偷地，也就是所谓的“心”葬。“心”葬的魅力就是独享，就是不欲和别人分享。 换句话说，如果我们都爱上某个人，那么自己的爱就相形显得渺小，惟有独自获得对方的青睐和欣赏，才显得自己的爱情的可贵之处。

      所以中国的情人节，和西方的情人节是不同的。 西方的情人节在于让情人知道你爱他/她，中国的情人节在于让大家不知道你才是对方最秘密的情人。

      虽然司令小小花和玄宗的题目叫做“你最难忘的情人”--但无奈我今天准备传统一下，所以我最难忘的情人是不能让人知道的---这样大概不能算我文不对题了吧。