父亲看了我一眼

我出生在农村，直到读小学二年级才进城。

那天，刚过年，爸爸只带了我一个人进城，妈妈在城里等着我们，奶奶带着弟弟妹妹还住在乡下，因为他们的城市户口还没有办好。奶奶牵着弟弟妹妹到村头来送我们，看着我们沿着山道，走上村前的那道山梁，我回头看，隔着山涧，看见弟弟妹妹哭啊，哭啊，哭得在地上打滚，他们以为爸爸不要他们了。

奶奶向我们挥手，示意我们赶快走，于是爸爸紧紧地拉着我的手，走。

手心手背都是肉，可是我是父亲的长子。

那半年，我想念家乡，暑假一到，我立即要求爸爸带我回去，刚好爸爸在暑假要回乡去办事，于是父子俩又一道出发。我迈进家的堂屋时，只有弟弟一个人在，他正在唱一支没调的歌：“哥哥啷格回来哟！哥哥啷格回来哟！”

爸爸一回家，当天就要去起猪栏粪。

农村人家养猪，不仅仅为了猪肉，还是为了猪栏粪肥。农家的猪栏，一小半边是干地，另外大半边则是个烂泥塘，猪拉撒全在里面，泥塘里定时要加一些稻草，让草烂在里面，几个月半年一次，就可以起猪栏粪了，是极好的农田有机肥料。起猪栏粪肥只能让男人干。我家就只有爸爸能干。我跟着去看过，爸爸脱去鞋袜，把裤腿挽到大腿上，走进泥塘里，站在齐膝盖深的猪粪烂草中，用钉耙把粪肥挖起来，再挑出来，送到田里去。

我重会了我的小夥伴们，跟过去一样，大家一起去田间去玩耍。七月份，正是收割了早稻，种晚稻的时候。小夥伴们是要帮父母下田干活的，他们回头看见我还站在田埂上，于是就喊我，叫我快下田来。

我低头看，我脚上穿着凉鞋，小夥伴们是光脚的，他们下田只要裤腿一卷就可以了，我还要脱鞋。我再看田里，到处撒着猪栏牛栏粪肥，田里已经开始蓄水，粪肥松松垮垮地泡在水里，黄黄黑黑的。

我迟疑着，小夥伴们又在叫我。我这时下了决心，我说：“我不下来，我怕脏。”

我并不是突然间觉得粪肥脏的。我清清楚楚地记得，在此之前，从四五岁我开始下田起，每次看见田里的粪肥，我都感觉脏，总是尽量躲得远远的。我也清清楚楚地记得，我那天心里对粪肥的恶心感觉，并不并过去更加厉害。按理说，小孩子说话不懂得忌讳，可是一两年前我更小，更不懂得忌讳，可是我那时候没有说嫌下田脏的话。实际上，到今天我也没想明白，为什么那天我嘴巴里突然冒出了这么一句话。

田间的大人小孩，都听到了我的话，笑声震天。等到晚饭掌灯时分，我已经成了全村人的笑料。

奶奶边给我盛饭，边笑话我，啊！才进城几天？！就嫌乡下人脏了！这米这菜，都是泼了大粪才长的，你怕脏就别吃！爸爸开始不在家，饭吃到一半时才回来。他不仅要干农活，还要到处奔走，为弟弟妹妹和奶奶的城市户口问题到处托人。奶奶笑着把我白天的话说了。

爸爸也笑，说：“真的？他这么说？”

笑着，爸爸转头，看了我一眼。

我相信父亲是比较意外的，但是我也相信，父亲也没有觉得有多大的不对，因为从某种角度来看，我不过是说了句实话而已，更何况他有事，根本就没有把这放心里去。果然，他一笑之后，转口就和奶奶谈起办事的进展来了。

我不知道是我从小敏感呢，还是所有的小孩子都这样。从我的记忆来看，小孩子，时时在巴望着父母的爱怜关切，父母长辈的喜怒哀乐，特别是跟自己直接相关的情绪变化，哪怕不过是一个眼色，一句不经意的言语，都深深地烙在心里。

父亲看了我一眼。这一眼，让我深深地不自在起来，惶恐不安起来，甚至让我记了好多年。因为从这一眼中，虽然我是父亲最为钟爱的长子，我没有觉察到父亲的喜爱；虽然父亲在笑，我没有感到父亲真的高兴；事实上，如果父亲不高兴，甚至训斥说我不该忘本，我都不会那么不自在，问题是父亲没有任何不高兴，他只是看了我那一眼。

我讪讪的，不舒服了很久，因为我没法定义父亲看我那一眼的意思。多年后的今天，我自认为更加理解父亲，如果真的要用两个字来概括当年那眼神的意思的话，那就是

“生分” ──那一刻，父亲和我是陌路人。

父亲肯定是忘记了这事，他也未必觉得他需要特别做什么来引导我，告诫不要忘记自己的出身，不要忘记自己的根本。他大概认为我在这方面做得还不错，因为后来我即使到了国外，还常常提起自己当年在农村的生活，还不忘记那些还在农村的亲戚，他一直对我这种态度表示赞许的，甚至是得意的。

而在于我，为了这，我要感谢父亲，感谢他是那样的人。




小记：前些日子，认识一家人，一家三口，夫妻二人，还有一个十岁的男孩。男孩出生在中国，四岁时来美。那父亲很得意儿子的聪明，为了证明，当着我的面问儿子：“你要不要回中国？”那小孩雄赳赳气昂昂地答道：“不去，中国那么脏！” 然后父亲就得意地看着我，意思是说，我没吹牛吧？

又一次，也是不久前，一个父亲，抱怨七八岁的儿子不肯学中文，他也买了国内的小学语文课本给他上，可是儿子理直气壮地反驳：“这全是extravaganza，我不看！”于是儿子至今中文奇差。话语中，这父亲似有憾焉，实则深喜之。

再有一次，那是很久以前了，读一篇志摩的散文，记一个早夭的叫做“宝儿”的孩子，徐志摩感叹这个孩子的聪慧，如何懂得艺术，如何听见人拉小提琴就聚精会神，听见锣鼓就捂耳朵不迭。实话说，从此我把徐志摩以及和他类似的精致优雅的才子佳人们的文章诗词，列入不读的名单。

有人说，海纳百川，我就不纳这个！有人说，你因此会有损失，呵呵，损失这样的，我损失得起。