里奇拉克：弗洛伊德的读心术
曾与赫尔姆霍茨一起发誓反对生机论的一个同学就是布吕克。他是一位药理生理学家，后来，他支持梅尔的常恒原理。这一原理认为，自然界中所有的系统都是在能量弥散的基础上运作的；如果能量以某种方式分解，或者以某种形式释放出来，它就会重新分配，使整个系统里的能量水平再次全部保持常恒。当我们用双手从中间压挤充气的气球，然后松开时，我们就会看到它很快地恢复原状；当大气团移动形成高压或低压点时，以地球大气层内总的能量分配为基础的天气模式就会受到影响。从这些例子中我们都可以看到常恒原理在起作用。赫尔姆霍茨在其能量守恒原理中就运用了常恒性。例如，树干含有的潜能与它的物质所含的全部能量完全一样；燃烧时，它释放出完全相等的热能使水烧开，并使之变为蒸汽能；蒸汽能又推动活塞“相应的次数”，使引擎沿着铁轨移动恰好“相应的距离”。在所有这些不同形式的能量中，都存在着常恒性，并由于从一种状态转化为另一种状态时的传输失效而伴随某种程度的损失（如蒸汽的损失、活塞的接触摩擦等等）。
这种质料因与动力因相结合的策略是１９世纪８０年代公认的对事物进行科学解释的方法。那时，弗洛伊德正在完成自己的医学学业。而且，他在维也纳大学的生理学教授不是 别人，正是布吕克——弗洛伊德最尊敬的人。事实上，弗洛伊德推迟３年才去攻读医学学位。那时，他就在布吕克的实验室中进行研究，显然是希望从事学术生涯，当自己尊敬的教授的助手。在那关键性的１９世纪９０年代，当弗洛伊德奠定了精神分析的主要原则时，他还受到朋友和同事们如布洛伊尔和弗利斯的鼓励，以物质决定论为基础对行为进行彻底的解释。但弗洛伊德是一位具有独立思考的人。他在自己的咨询室里开始接待神经症患者，对病因提出其他的一些解释。他发现，他的病人的疾病肯定是由关于性方面的愿望和幻想造成的，但这些愿望和幻想却不能通过常恒原理被分解成基本的力或运动。
例如，有一位仍是处女的妇女，她非常想得到性生活的经验。为了实现自己的这种欲望，她甚至愿意受到别人强奸。她的歇斯底里性错乱就是以这种愿望为基础而形成的。通过用自己身体的“两个端点”作出引人注目的类比，她用一端的痛苦（偏头痛）来表示另一端的痛苦（未实现的性欲）。在写给弗利斯的信中，弗洛伊德得以说：“结果表明……歇斯底里头痛是由于幻想的类比导致的。这种类比把头部与身体的另一端等同起来（两个地方都有毛发—两颊和臀部—嘴唇和阴唇—口腔和阴道）。所以，偏头痛可用来代表强奸，疾病就代表愿望的实现。”当然，这种类比并不是有意识的。这个妇女并未意识到自己把性欲表现在头痛里了，因为她成功地抑制了这种“不正当”的欲望（把它排除在意识觉知之外）。还有一个女病人听说过口腔性欲便产生与男人实现这一行为的潜意识幻想，结果发展成喉咙不舒服而导致连续不断的咳 嗽。
现在，我们可以清楚地看到，具有意识或潜意识性质的种种愿望、欲望和幻想并不是一个在闭合系统里被试图重新分配的推动的无目的运动。诸如此类的概念之所以有意义，只是因为它们显示了事件正采取的发展方向。在对行为的描述中，弗洛伊德表现出一种最不推崇托尔曼的样子，使用了目的一词的传统含义。人类似乎甚至能够指导自己的身体健康状况以表明某种观点，表达某种愿望，或许甚至能在这个过程中惩罚自己。在此，起决定作用的并不是有形的，而是完全精神的东西。弗洛伊德因此而得出结论说：“与物质现实适成对照，……在神经症领域，精神现实是决定性因素。”对于布洛伊尔和弗利斯来说，很显然弗洛伊德至少在两个方面正在与科学上所抛弃了的东西调情。首先，他喜欢从每例神经症中去找性的根源；其次，更为重要的是，在叙述心灵是如何影响物质的过程中，他热衷于运用目的论的解释法。他收藏的病历读起来更似小说，而不似科学的描述。尽管弗洛伊德与布洛伊尔和弗利斯两人之间的分道扬镳还有其他原因，但是，无可否认，这与他们在如何对行为进行正确的科学描述这个问题上的分歧是紧密相关的。不久以后，弗洛伊德就把自己的解释方式同时运用到正常人和神经症患者身上了。
心理学中最易犯的一个错误就是认为：因为弗洛伊德确信潜意识的行为决定因素，所以，他的理论描述与物质决定论者的理论并没有什么不同。这两种理论都认为，意识不是控制的“独有”起源，由此可知它们说的都是同一回事。这 种观点把物质决定论与精神决定论混为一谈，是完全错误的。它忽略了如下事实：弗洛伊德认为，心理活动的本质是潜意识；意识只是冰山的尖端，由我们出生于其中的那种完全的潜意识状态发展而来。观念始于潜意识，然后发展成觉知。因此，潜意识总是知道心灵中的一切东西。抑制就是抵制那些因某种原因心灵的意识方面不能接受的观念。所以，处于意识觉知以外的东西并不处于心灵之外，而在行为主义心理学的物质决定论中则正是如此。
弗洛伊德关于精神决定论的观点把形式因和目的因的意义结合起来了，我们可以很方便地把它称为行为的“概念决定”论。他使用过的具有概念性质的最明显比喻之一是弗伊罗（ｆｕｅｒｏ）。这是一个西班牙词语，指古代赐予省郡并永远成为其法律制裁一部分的一种特权。一个拥有弗伊罗的省郡，就有权要求皇家作特殊的考虑，而且，当弗伊罗被提出来时，必须受到尊重。各种潜意识观念就像弗伊罗。它们可以就过去出现过的某个问题对现时的人格施加影响，而这个问题在早些时候是以固结或“障碍”的形式出现的，如今行为则为此而实施（通常，现在则象征性地再创造出这一早期障碍的意义）。意识并不觉知到弗伊罗现在所表达的意义，就如弗洛伊德的病人并未觉知到自己的潜意识的性幻想一样。这样的意义是在梦中和某种症状的选择（如那位妇女的“咳嗽”）中表现出来的。但潜意识则总是知道。也就是说，在人格的潜意识中某些被称为本我、自我和超我的本体点知道被象征性地表达出来的东西，因为正是它们达成了妥协而确定了神经症的外部症状（头痛、咳嗽等）。与托尔曼不同，弗洛 伊德把本体的问题置于其理论的首位。事实上，我们有几个本体以及几种不同的、这些本体于其中活动的意识层次。弗洛伊德总是坚持认为，我们人类知道我们所不知道的东西，唯一的条件是我们关于心灵（精神）的概念扩大到包括意识和潜意识两个层次。这又一次表明，意识认识以外的东西并不处于心灵的认识之外（因为潜意识知道一切！）。
弗洛伊德的信奉者很容易把我们那个正在发脾气的小孩视为正在再次表演自己与母亲之间的关系中某种恋母情结的主题，而母亲则也可能在这一关系中有些潜意识的想法（例如拒绝的想法）要表达出来。
实际上，根据弗洛伊德的原理，两个个体之间是有可能在潜意识中互相交流并互相影响对方的行为的。这意味着有目的的影响，尽管这种目的不是意识到了的！这显然是对行为的目的描述。弗利斯认识到这一事实，并把弗洛伊德称为“思想读者”，即：弗洛伊德不是从外观研究行为，以恰当（即培根式的）科学术语解释行为，而是用人们的内省性想象来作为他们如何发出行为的令人满意的理由。换言之，弗洛伊德不是在描述潜能的冲动，而是用（似乎的）生机论来解释病例。在他的整个职业生涯中，“思想读者”这一指责一直困扰着弗洛伊德，而很大程度上是由于这一担心以及由此而产生的使用可接受的科学术语的愿望，他在自己的里比多理论中逐步转向了一种伪常恒原理的解释。
在此之前，医生使用里比多这个术语已有好几个世纪了。这是指一种类似于寻求性欲满足的物质性内驱力。赫尔本来可以在这种意义上使用这个术语（见上文）。可是，弗洛伊德 却改变了它的含义，把它视为一种由性本能释放出来的、但完全在物质领域外起作用的一种精神能。在给了自己的批评家们一种思考的能以后，现在弗洛伊德可以开始自己的毕生实践了。他把纯心理的解说（含有精神的决定）转变为似乎是赫尔姆霍茨和冯特式的缓解论解释。他不说人的行为是为了获取某些欲求的目标，而说人把精神倾注在这些目标中（即人在心目中把里比多注入于这些目标里，然后可能以某种无法解释的方式受驱使而追求这些目标）。那位咳嗽的妇女在听说过那种作爱方式后，就在潜意识中把精神倾注在各种男性的阴茎上；在幻想自己处于这种情境中（本我愿望）的同时，她还惩罚了自己，即抑制了这些想法，给身体的那一区域即潜意识的想象中能得到快感接触的地方加上一个症状（咳嗽，即以惩罚形式出现的超我愿望；自我还作出本我与超我之间的妥协）。我们那个正在发脾气的小孩可能以前已在恋母情结中把精神倾注在自己的母亲身上，而随着这一潜意识的家庭动力的不断发展，他本质上是在与他的前生殖性欲（ｐｒｅ ?ｇｅｎｉｔａｌ ｌｕｓｔ）的对象进行“情人的争吵”。
从弗伊罗转到被倾注的里比多并未使行为的基本解说有任何改变。我们依然看得见支持人的目的性形象。可是，弗洛伊德才华横溢的巧立名目却使很多人相信他偏爱生物学术语并的确用了这种术语来描述人类。然而，他的著名同事荣格并没有如此容易地受他愚弄。他曾一度迫使弗洛伊德给里比多下一个更明确的定义，但没有成功。从常恒的意义上说，作为一种假定的能，里比多在其基本特性方面肯定是最非物质的。也就是说，它（甚至在原则上都）不能通过其本 身的诸多表现被加以测量或给予一个可靠的值。而且，里比多不是围绕人格这个封闭系统的诸元素运动，而是常常充当实现这些元素追求的目标的工具，即本我、自我和超我都“把比分拉平”，甚至以它们占有并能随意处理的里比多为条件而互相进行以物易物的交换。毫不罕见的是，人格的一个不那么强大的方面可以通过诡计和欺骗给更广大的人格施加与它本身实际储存的里比多能不相称的影响。这绝不是关于一个封闭系统内到处运动的盲力的弥散论解说。
弗洛伊德坦率地承认，他的里比多理论更多地依赖自然科学（特别是生物学）的设想，而不是依赖精神分析所积累的证据。即使如此，由于受过布吕克的训练，以及受过布洛伊尔特别是弗利斯的威胁，弗洛伊德恰恰不能使自己的心理学带有公开的目的论色彩，而这一点荣格和阿德勒后来在与狭义精神分析分道扬镳之后做到了。弗洛伊德曾为使用过目的论描述而道歉，并补充说：自此以后，“我将放弃猜测大自然的目的的企图，并将满足于描述事实”。但是，弗洛伊德注定要完成这一任务，而且，他不想让自己的见识被生理缓解论歪曲。我们觉得他正是这样干的。他不是像托尔曼那样把目的论术语变为非目的论术语，而是相反，用非目的论的术语构筑毫无疑义的人的目的论的形象。在弗洛伊德的解说中，行为总是由精神决定的，它随有机体所表达的象征性意义而定，而这个有机体已不仅仅是物质运动中由简单到复杂的多种力的总合（ｃｏｍｐｅｎｄｉｕｍ）了。
里奇拉克：弗洛伊德的读心术