大舅---一个农村人

父母生于农村，长大后才离开村，来到城市。

父母的几个兄弟姐妹中，有的至今还生活在农村。大舅，就是一个这样的农村人。

农村人，用我们那个城市的方言，被称做"老巴子"，老巴子具有贬意的意思，至于为什么叫老巴子，不清楚。 我想，老巴子的由来，可能是来自于农村人的老实巴交，好受欺负的品性。

母亲是四个孩子中唯一的女孩儿，从小就没了娘，由姥爷拉扯大，中年时又没了爹，作为长兄的大舅就成了家里的主心骨。姊妹间，家庭里，儿女中的琐事，母亲都要和她的长兄大舅唠叨唠叨，发发牢骚。

姥爷还在世那会儿，母亲每年都会接姥爷到城里住上一段时间，逛逛城，看看城里的新玩意儿。到时间了，姥爷总是不顾母亲的挽留，硬要回村儿里，说是，天天看着城里的楼房，数着街上的汽车，出门溜溜老迷路，总之，这城里的日子没意思。回村后的姥爷，总喜欢和邻里乡亲，老头老婆蹲在村头，夸夸女儿有多孝顺，讲讲城里的新鲜事儿，到兴头上，总是一句:"城里好，城里人享福，不过我是不稀罕去了。"惹得众人感叹:"瞧你，跟着闺女享享福，还不乐意，我们这活了一辈子还不知城里是啥样儿!"姥爷呢，那点儿虚荣心被满足了，挺胸抬头，叼着烟袋，一步三晃的回了家。

自从姥爷走了之后，每年被母亲接到城里来的，就是大舅。

大舅，个子不高，有点儿驼，总是一身灰色中山装，再加一顶灰帽子，一看就知是农村人。每次来，总是扛着大包小包的土产品，花生，地瓜，芋头，还有舅妈烙的甜饼。大舅的到来让我们孩子很欢心，围在他身边，缠着他讲讲村里的故事。

大舅延续了他在农村的作息，天不亮，就起床，沿着海边溜一圈。回了家，就忙着找事做，家里的门锁，厨房的瓷瓦都是大舅修好，铺成的。

大舅喜欢喝点儿，像姥爷，每顿必有酒，白酒，不多，二两足以。生活不富裕，母亲买的都是便宜的大曲，大舅喝的确是有滋有味。下酒菜不多，一家老小七口分吃，大舅格外注意，倾着筷子，在盘边夹一点儿，放到嘴里，嚼好长时间。母亲总是嫌大舅客气，不停的给他夹菜，就这样，你谦我让，一顿饭下来，不多的饭菜竟会剩余很多。

农村包产到户的政策下来后，大舅承包了一片萍果园，一年后，成了万元户。街里乡亲，儿女侄媳上门道喜，肩带着借钱。大舅也是格外的大方，有求必应，一顿光景的功夫，这万元户的称号就没了。气得母亲总骂这帮人不是东西，又怨大舅连给自己打酒的钱都不留....

就这样，大舅每年都会进城，看看母亲，看看我们，他成了我们家不可缺少的一员。

出国后，就再没见过大舅，时常问起大舅，母亲说，大舅来的少了，因为年纪大了，腿脚不太灵便。问母亲，不见面，不想大舅吗?母亲无奈道，大舅不能来，我也不能经常回去，一是住不惯农村，太脏，再说我走了，谁帮你姐看孩子，谁照顾你爸呀。

母亲的大实话听的我很难过，哎，这亲情总有一天会分离，不论是何种缘故，作为有感情的"人"，我们承受的太多太多.....