站在街边小饭店的遮阳蓬下时，一场似雾的细雨正慢慢退去，空气有点而清泠泠的寒意。潮湿的冷风里有枯萎的花香味，我再次翻开地图，企图在这一小张绿色的示意图里找到入口。已经围绕着墓园走了一大圈了，又看见那座铁桥，这正是我错过了的起点。原来，从桥侧往下走，就可以看见入口了。
巴黎有很多名胜，数不尽的博物馆和画廊，一处处浏览下来，脑子里充满了浓郁的色彩和繁杂的印象，让人意兴湍溢。有的游客，包括我，还会去游览一些不是那么热闹的地方---比如墓地。巴黎有几个著名的墓地，最大的数拉雪兹神父公墓，位于蒙马特的墓园虽然小一点，也是游客们通常会光临的地方。被树荫环绕的墓园也如一座时刻演变的舞台，不断叙说着人以及人和生死之间的关系的故事。它象巴黎的无数个街区或文物景点一样，是一个值得随时光顾作凭吊、参观、闲逛或沉思的地方。因为这儿长眠着许多名人，在墓园的管理处，你可以拿到一份详细的名单，足够你饶有兴味地阅读和发现了。
墓园是安详而宁静的，青苔嵌在小路的砖石缝里，轻轻地走过去，可以清晰地听到自己的脚步声。这墓地就象一本被风吹散在条条墓道石径之间的故事书，可任凭有心有情的人去随意解读。这就如同哪位名人所说的，“活着难道不就是预习死亡么？”来这儿和前人的灵魂对话？那些灵魂便是深深地刻在甬道、石门、墓碑上瑰丽的图案和雕像。肉身早已灰飞烟灭，而艺术如同那些创造者一般，依旧绚烂多彩，它们幽静、古朴，还有安息在地下的那些先人，构成这墓园的动人和神秘。
作家巴尔扎克早在1833年时就对墓园作过最精辟的描述，曾称它是一个按影子、亡灵、死者的尺度缩小了的微型巴黎，一个除了虚荣之外无任何伟大可言的人类眼中的巴黎。据说，当年巴尔扎克有个与众不同的习惯：他在写作疲劳时，不是去戏院看戏作轻松消遣，而是喜欢来这个奇特的场所，在墓园的林荫小径上闲荡，并认为这最能激发他的想象力。如此的传说，不由让人觉得这儿的墓地会不同于别处，因人文的丰富涵义可驱逐通常感觉的寒意。
作为旅人，总是带着自己心目中印象同行－－书中的记载，写书的人已经为脑海中存积了许多观念，人在旅行时就喜欢到那人与书的故地去探访、感受、印证……。在巴黎的窄街小巷行走就如同曾经从书籍中得到形象感受，那些深深打动人的文字和画面，促使人想去走访墓园。看看碑石上的名字，想象曾经炽烈美好过的生命，对比宁静清幽的墓园，旅人的心境会因沉寂而明澈起来。
事先在网络上寻找旅游景点时，发现墓园内的名人有许多熟悉的名字。萧邦、罗西尼、巴尔扎克、王德尔、莫里哀，还有画家柯罗、莫迪里安尼、德拉克洛瓦、毕加索……到了巴黎首先去博物馆朝圣，那些伟大作品的震撼让人莫可名状地兴奋，兴奋的余波里便一心再想去墓园凭吊，只为那儿埋藏了至少半个文化的巴黎。
时光在蒙马特的墓园里非常悠缓，搜索着每一区的名单也很费时，又发现不熟悉法文拼法，只知道这许多人名中有作家、演员、歌唱家、画家、政治家、银行家、法学家……于是决定至少找到一位画家的名字，然後再去寻访他的墓地。浏览时也瞥到了熟悉的名字：比如音乐家柏辽兹，作家左拉，大仲马、小仲马，不过还是发现了印象派画家德加在一个比较小的区域里，于是就拣容易寻找的去搜寻了。
沿着一条石径接一条石径地走，虽然是冬天，一些墓前仍旧有绿色的植物，青翠的矮松种植在石阶前，枯萎的花束摆在碑前，这些是有人常来祭拜的；另外有些显然超过几百年的古式墓碑，高高的、梯形的，有隐隐的青苔漫漶；更有许多精致的雕塑，青铜的、石雕的、铁铸的，无不沉郁地流露着忧伤的思恋气氛，静默地传达亲人怀念之情，也感染了石砖路上行走的探访者。我在缓慢地寻访中观察那些雕塑，堪称精美艺术品的比比皆是，虽然基调低沉，伤感，却不能不承认它们是别具一格的艺术品。阳光从云层里微弱地洒下来，沐浴在墓园静穆氛围里，随着这些微阳光的暖意沁入和抚慰，感觉我和墓园已融为一体。
波特莱尔有一本散文集“巴黎的忧郁”，其实写得如诗的散文：“当生命中止的时候，永恒便开始了。”在盛年自杀的日本作家芥川龙之介曾说过一句常被引用的名言：“人生比不上一行波特莱尔的诗。”在墓园里特别能感觉生命逝去后世界就象这墓园一样寂静无声，这儿是世上唯一不受战事、疾病、灾难、丑闻侵蚀的净土。
我体悟到生命的渺小和情感的悲哀，死亡面前何必伪装呢？在微冷的空气里，仰望苍天，俯首嵌在地面的墓碑，可以大致检视自己的人生之路，所有缠绕着我们的迷惘、失意、伤害、痛苦、疾病、情感和生存欲望，都能用整个身心去感受它。这些逝者生命不再，那些随身俱灭的爱和恨，深情的和无望的，全都没有分别了，在这个寂静早晨弥漫清冽空气的墓园氛围，能引导着人慢慢地走出困扰自己的情结，也许再回首来路，就会变得模糊而亲切了。
德加的墓地并不容易找，几番来回，数了又数，没有在提示的排位找到，却在准备放弃时猛然抬头看见了德加家的墓地。这是个浅赭色的石屋，上面刻有德加的浮雕头像，非常朴素而普通，可见生前绘出那么多轻灵起舞的芭蕾舞娘佳作，还有制作舞者妙姿雕塑的画家，在这个墓园里，实在算个普通极了的安息者。我把从旁边柏树上摘下的几枝绿叶摆在墓前，脑子里浮现那一幅幅的画面，这是我从很小的时候就从书本中熟悉了的，在博物馆里看过一遍又一遍的画，穿越了时光的隔离，变得清澈可见，不再深不可测。也许人生中有些出神入化的时刻，在特定的时间和地点，偶然获得的感觉能使过去重现。在公墓里，在一个熟悉的画家墓前，曾经仿佛很遥远的人事，一下子突现在身边，觉得自己进入了一种无声的对话，因为那些美好的作品总是出其不意地充实了我的生活的各个阶段，艺术家用他天才的创造，把后人的生活装点得多姿多彩。注视着墓室，思考着画家的灵魂栖息在墓园以外的诗篇里，并无荒芜而似流云错落，给予一代又一代的后人以感召，生命依然勃发着力量，因为创作融入了永恒的篇章，飘洋过海地感动了一个又一个不相干的人，让这些人再飘洋过海，来到一个冬日的墓园里寻觅彼岸、凭吊过往。
巴黎的香榭丽舍大道有璀璨华丽的夜景，圣诞的灯光点缀树丛，衣着漂亮的人群熙攘而川流不息，这红尘烦嚣和墓园清幽静穆有很大的差别，走回闹市后竟有点忧伤。世间的事大多如此，触摸事物的内在，细细体味缘来缘去，在消涣于无形之时想保留住一点什么。我只得将一些景象，人物和言语，还有某种心情，一并收拾进行囊，带着它们再一次飘洋过海回家了。
