如今2月的第3个星期一是美国的总统节。记得80年代初刚来美国的时候,这节日既不叫总统节,也不在2月的第3个星期一。那时候这节日专属华盛顿一人,日子定在华盛顿的生日2月22日。如果没记错的话,改称这节日为总统节是86年开始的。为什么把日子改为2月的第3个星期一?据说是因为这日子恰好在华盛顿的生日与林肯的生日(2月12)之间。换言之,这节日虽然表面上可以包括所有的美国总统,骨子里却其实只为纪念华盛顿与林肯二人。据说按照华盛顿出生之时英国遵守的历法,其生日本是2月12日。后来改历,才换算为2月22。换言之,林肯的生日与华盛顿的生日,也可以说都在2月12日。巧合?还是天意?嘿嘿,说不好。
美国人喜欢称华盛顿为“国父”,“国父”这称号,相当于中国历史上习用的“开国之君”。至于林肯,好像美国人并不曾给予什么特定的称号。不过,就其历史地位而言,恰好可当中文所谓“中兴之主”这说法。一个国家能有谁比“开国之君”或“中兴之主”更为重要呢?好像不会有。因此,这所谓的总统节实际上只为华盛顿与林肯二人而设,虽然有些名不副实,却也顺理成章,无可厚非。
林肯的历史地位早已确定,为什么会等到20年前方才会被抬举起来与华盛顿等量齐观、同享一节?据说,美国总统节之所以改制,其实与华盛顿无关,与林肯无关,甚至同美国任何总统也都无关系。那么,关系到谁?嘿嘿,关系到一个绝不可能成为美国总统的人。当然,说“绝不可能”,说的是当年。当年是什么时候?上个世纪60年代。1968年4月4日,马丁·路德·金遇刺丧命。作为一个黑人,在刺客的子弹送他上黄泉的那年代,即使是会做梦如马丁·路德·金,其梦想,也仅仅止于争取为良民的资格。至于当总统嘛,即使有这梦,恐怕也只会出现在梦里做梦的时候。
马丁·路德·金与华盛顿生日节改称总统节有何瓜葛?1986年里根总统签署法令,确定1月第3个星期一为马丁·路德·金节,时间上与总统节的诞生吻合。虽说同时发生的事情多如过江之鲫,绝大部分皆如风马牛之不相及,这两件事情的同时发生,却绝对不是偶然的巧合,而是内有隐情的。但凡关心马丁·路德·金其人其事者,必定会知道马丁·路德·金是FBI黑名单上的人物。罪名呢?不外乎里通外国一类。别忘了那是60年代,那时代FBI心目中的头号“外国”,不是中国,是苏联。所以,嘿嘿,别紧张,与国人无关。这罪名是否如同“莫须有”?事关国家机密,不足为外人道,非小民百姓如柞某者可知。不过,以理推之,苏联与马丁·路德·金相互联络或者说勾结,即使是事实,也是也顺理成章,无可厚非。谁不同对头的对头相互联络或者说勾结?华盛顿那帮“国父们”不是也同英国的对头法国相互联络过或者说勾结过的么?
也许因为马丁·路德·金确实有这么一个历史“污点”,也许仅仅因为马丁·路德·金不是白人,法定一个纪念马丁·路德·金的节日之举,并不为很多白人所认同。既然不认同,当然就不想在这一天休假。怎么才能既不在这一天休假,又同时掩盖不认同的真相?自有高人出高招:首先改称华盛顿节为总统节,然后趁改称之便,不着痕迹地把这节日从固定假日中剔除,换成一天“浮动假日”。所谓“浮动假日”,就是令员工自行选择日期。至于“浮动假日”为总统而设?还是为马丁·路德·金而设?嘿嘿,没有定义,任君自选。既然是自选,不愿意选择马丁·路德·金节为假日者,在这一天自可堂而皇之地上班而无被指责为种族歧视之虞。不过,这办法只能行之于非政府的私人机构。政府机关必须遵守政府的法令,没有这种自由。
无论是为纪念华盛顿、林肯,还是马丁·路德·金,用法令确立这么一个节日,在柞里子看来,都是个人崇拜之举。西方人远较国人热衷于个人崇拜,证据明显而众多。比如,中国素来不以权贵或者名流的姓名为地名,曲阜始终叫曲阜,并没有因为出了个孔子而改称孔子,这传统直到近代接受西方文化影响之后方才有破例者。中国也从来没有什么类似“King’s English”的说法,即使是有志于推行“同文”的秦始皇,也未曾尝试扮演文字专家的角色,其臣下也没有谁跳出来拍马屁,建议尊奉秦始皇的文体为什么“始皇文”云云。由此可见,个人崇拜与否,与政治制度之为民主抑或为专制并无关系,有关的乃是国风民情。中国的国风民情既然与个人崇拜格格不入,但凡企图效仿西方文化、把个人崇拜引进中国者,即使一时得志,终究碰壁。
柞里子从来不崇拜任何人,从孔子到林肯无一例外。去过一次曲阜,是为撰写《孔子外传》找点儿实际感受。说穿了,不是因为崇敬孔子这么个伟人,是为柞某自己谋名利。去过林肯故乡泉野(Springfield)多次,是因为顺路。顺路?不错。但凡有朋自远方来,总得尽地主之仪,去附近的名胜古迹走一走。泉野恰好不远,林肯又恰好是大多数国人熟悉的名字。于是,一去而再去之。说穿了,也不是为了崇敬林肯这么个伟人,是为柞某自己图方便。
林肯故居旁边有个纪念馆,规模很小,却是参观林肯故居必经之所,因为故居要由导游带领方才能够参观,而这导游虽然免费,游客却要先到这纪念馆领张门票。柞里子从来不喜欢听导游废话,总是自行其道。可在林肯故居没这自由,因为故居太小,没有自由活动的空间,只得老老实实跟着导游、认真听导游的讲解。听了几回,发现回回内容都有所不同。也许是林肯纪念馆没有标准讲解词,也许是虽有标准讲解词而导游有权自由发挥。讲解的出入还不仅仅在详略,有的讲解对林肯以及林肯之妻还颇有微词。比如,有一次,导游在讲解故居客厅的家具时说:那会儿林肯已经混得不错了,有了点儿钱的人都爱显摆,所以,林肯就把家具更换一新。另一次导游指着厨房的炉灶,说林肯的老婆觉得天底下就她的炉灶最好,林肯上任之时非要带到白宫去。林肯怕出这洋相,叫手下的人好说歹说,总算是说服了老婆没带。这些说法的可靠性究竟有多高?柞里子不感兴趣,却从中看出个道理。什么道理?个人崇拜与否与言论之是否自由也并无关系。美国人虽然有个人崇拜之好,却并不妨碍导游们对国之伟人评头论足。换个别的地方,嘿嘿,这么搞搞不好就成反革命了。
风水之说是否起源于中国?柞里子没研究过,不敢置喙。风水之说如今不仅在中国风行,也波及西方,则是有目共睹的事实。风水之说灵验吗?好像是很难说。比如,金陵之所以有条秦淮河,是因为风水专家说金陵有天子气,于是秦始皇下令挖条运河锉断之。结果,历史上金陵仍然不失为六朝旧都,直至近代也还走过一回首都之运,只是都是偏安或者为时短暂。倘若那风水专家不曾指出,或者虽经指出而秦始皇笑为荒唐,不与理会,不开那条秦淮河,以金陵为都的政权的命运会如何?能不令人猜测么?
窃以为风水其实就是山水之气,说“风”而不说“山”,因为称“山”则太死板,称“风”,这才有灵气。无山或无水,还谈什么风水?林肯故居与陵寝所在之泉野,既然地名有“泉”字,想必有水源,不远之处确有湖水一弘,或者源出泉野也未可知。山却无有。
“地灵人杰”,有泉水而后有林肯,无山林故林肯死非其所、身后家道衰落以至于断子绝孙。林肯在剧院遇刺,死非其所,众所周知。至于林肯断子绝孙,是最近一回去林肯故居听导游说的。说得详细,说得具体,想必可信。或问最近是什么时候?说来真巧,就是前几天林肯生日那一天。那一日,天寒地冻,若非有朋自远方来,柞里子绝对不会冲寒而往。其他人大约也是这想法,所以,无论是故居还是陵寝,都冷落寂寥,名副其实门可罗雀。
附上照片数帧,懂风水者,或可管中窥豹。
林肯纪念馆
林肯图书馆
林肯故居外景
从另一角度看林肯故居
客厅
餐厅
林肯卧室,床下有便壶,屋子里没有洗手间
林肯老婆卧室,有炉子,无暖气设备
厨房
林肯老婆要带进白宫的炉灶,有四个灶口,与今日的设计无二
林肯墓碑
墓庐远眺
墓庐前的黄铜头像
柞里子对这类头像不感冒,像斩首示众,嘿嘿
墓庐内的铜坐像,与首都林肯纪念厅内的塑像一般无二?
墓庐内的棺椁
仅有的几个参观者