游戏
作者：谢烨
（我和顾城）
一
生活，很早就开始了，我们各自的生活。我们好象只是在河的两岸玩耍，为了
有一天能在桥上相遇，交换各自的知了壳和秘密。我们站在桥上往下看着。看两岸
过去的风景，看时光流逝。
二
金晃晃的屋顶在晨光中升起，夏天的草发出一种香气，夏天折断的草杆落到地
上。这时，那个短头发的傻子来了，她穿着黑颜色的脏衣服去敲各家的门。她大声
说：“大哥，醒了吗？天亮了，咱们上山捉鸟去。”醒了的人愤怒极了，呵斥她，
用锅铲赶她。她这么愣了愣，又去敲别家的门。
那是我童年的早晨，在北方，承德，我的早晨。
三
太阳出来了，光照耀着土地和山中的小塔，照着那个暮气沉沉的小男孩。他装
出大人样子，也斜着世界。他的窗子上停着一只绿知了。
在这个早晨的那边，在夜里，他曾久久地跟着一群大孩子跑到有村的野地去。
站在离他们较远的地方，看他们打亮手电聚在一起有些争执，然后往前移动着，这
时候，他才慢慢走过去在他们掏过的知了的地方又掏了一掏，同时他那么害怕漆黑
的树影里想象的蛇虫。
现在，知了就在他窗子上，那么大胆。它趴在自己蜕下的壳边上，身上的颜色
开始由淡黄变成棕绿继而又换为群青。软弱的腿，坚硬起来，它开始向上爬动，用
小汽泡似的眼睛四下看看。它不知道那个胆小的男孩就叫顾城。
四
我们在一起生活，他很坦然，觉得一切都理应如此。有时候他还很委屈地告诉
别人：“费了好大劲呢！”
我很高兴，又似乎想悄悄地遮掩点什么。
五
八月八日，夏天的上海正热呢，我们带了户口本，一起去登记结婚。他穿着我
买的那套白色衣服，觉得自己走在街上挺惹眼，好象谁都发现他正要去结婚。
我呢，真想悄悄地走过政府大楼，谁也不惊动。是哪个大门口？我不知道，我
不想问别人，只想一直走下去。
也许走过了，也许还没到。我在一个路口张望了一下，他有点怀疑：“你不是
认识吗？怎么还没到？”我觉得今天真好，路也好，走不到才更好呢！
终于发现了一个大门，我们走进去。从花圃中站起来一个人问：“找谁？”
“这是法院吗？”顾城说。
“是呀。”
“请问登记……”
“哦，法院不管登记，管离婚。登记的地方离这儿还有两站路呢。”他往后指
了指。
我们没笑，我们往回走。他走得有点快，像是逃跑。我拉住他，我们都有点紧
张。又是一个大门口。红牌上写着：结婚登记在四楼。
真的有四楼吗？我们走进彩色玻璃的小木楼梯，地板咯噔、咯噔响着，声音好
听。
六
我们有家了。屋子很小，只能放下一张床和一个桌子。破竹筒的屋粱吱吱作响，
窗户相对很大，足足占去了半面墙。窗外过道还不到一米宽，在那有我们种下的爬
墙虎，它们艰难地生长着。我们把桌子放在窗口，那儿最亮。他坐在窗外，我坐在
屋里。早晨，我们围着桌子开始吃第一顿早饭。
我们都高兴，可以这么近的看见自己，看见一切。有五年了，我们是在火车上
认识的。那次在火车上，我们就坐得这么近，甚至更近些，周围的人都累了，睡去，
东倒西歪。只有我们好好坐着。我们不想睡，好象是醒着作梦，我们说了什么？小
时候，我们都在北海公园玩过，一个在湖这边，一个在湖那边，都看过三届运动会，
一个在看台这边，一个在看台那边。我们有许多时刻可以相遇，然而，这是最好的
时刻。
七
秋天来了，秋天带着它的大月亮来了。一个忙乎乎的虫子从卷菜里爬出来，被
我捉住了。我拉开它薄薄的浅色翅膀，想起了童年的游戏，想起了我北方和南方的
小朋友。
“你知道这叫什么？”我问顾城。
“蝼蛄，属直翅目蝼蛄科，国内有三种。这种可能是中华蝼蛄，它会用前边的
两个挖掘足挖洞，很厉害，你不怕？”
“嗯！那会儿，我跟他们晚上在广场的路灯底下等着，蝼蛄和蝙蝠一起乱飞。
蝙蝠飞大圈，它们围着灯飞小圈，还叽叽尖叫，不时就落到地上来了。他们教我这
样走过去，然后捏住这里，咬不着。翅膀很好看，好象也不死？”
“怎么不死？我养过，和大步行虫一起。半夜它们尖叫，我起来一看，好，每
个蝼蛄身上都骑着一个步行虫，用大嘴咬它们后颈。蝼蛄的脑袋都歪了，还在飞跑，
小眼睛还在乱看，须须还在乱摇。我想救出它们，可绿瓶子像深海一样，没办法，
关了灯。早上它们都死了。”
我听了，对手中的蝼蛄也同情起来，好象它们是被纳粹杀剩下来的犹太人似的。
我稍稍一松手，它撞到一块砖上，翻了一个身，用后腿搬着身子溜到爬墙虎的影子
里去了。
他开始讲他热爱的昆虫，又讲他最初的信仰法布尔的《昆虫记》。蟋蟀在四下
叫着：“天鹅飞翔于银河之间，下边，围绕我们的，有昆虫的音乐，时起时息。微
小的生命，诉说它的快乐，使我忘记了星辰的美景。”
八
结婚了，亲友长辈都来告诫我们，尤其是他：结婚就是大人了，再不能像小孩
那样！我们都挺郑重地点点头。生活开始了，多严重，他真的严肃了好几天，作出
一副当家的样子：提出设想，列出开支计划，发出忧虑，等等。可不到两个星期，
他就忘了，现出了本象。坐在屋顶上看书或想躲到床下去。他的怪念头多极了，一
晃就能掉出一个。
一天，我从外面买了些豌豆，我想他决计不会稀罕剥什么豌豆的。我告诉他之
后，就放在一边了，想过会儿再剥，可他却挺高兴地把豌豆倒在门口报纸上剥起来。
我还看见他挑出一些老的来，再抓把嫩的放在一边那样一撒，然后就飞快地剥起来。
“你干别的吧，豆我一会儿剥。”你猜他说什么？
“这打得正激烈呢，那边绿师团开过来了，这边黄的是好人，好人总少，死的
也少。”然后，又讲起他复杂而天经地意的作战方案来。如何打击核桃的装甲部队，
活捉开摩托车的花生米，天讷！一场伏击战要打好多时辰呢。
他忙极了，因为一直当统帅，而且要当敌我双方的统帅。简直没法想象他有多
大气魄，报纸一张张铺在地上，战场在不断扩大。
有的时候他单枪匹马，他曾告诉我在刮风的时候躲在墙角袭击一阵最大的白毛
风，高举干树枝砍杀不已，怎么去追溃败的落叶……不过他最爱干的事还是当统帅。
统帅那些花生米、 棋子和小菜豆。 就象小时候在被子的山岭、床单的深谷里摆满
《三国演义》的营账。
我万万没有想到他还会摇缝纫机，自己做个高高的花布帽戴在头上。我吃了一
惊，倒挺好看，脱口叫了声：“可罕！”
“你老是‘少数民族’，你当可罕吧。”
他很喜欢这个名字，走来走去。
他不再孤独，他有了两个名字。
九
说是可罕，有时也可气。他公然发号施令起来，严禁排队买菜，严禁浪费时间，
不许炒菜，不许饭菜分开做，要节约火，实行一锅制，吃一天。还说吃东西是人受
物质奴役的一种现象，问哪那首诗，歌颂了红烧肉。
他越说越觉得有理，就把米面、三个土豆、一整棵菜花放进锅里煮。还挑衅地
看着我，我不理他。我从他姐姐那知道他喜欢跟自己过不去。读马列的时候就不吃
饭，自己吃了两年饼干，瘦了好多斤，现在又找上我了。不理他，是想让他自己没
意思，谁知他更得意了：更公然地跑到我母亲那儿去做他自己命名的，类似饲料的
那种“波澜壮阔可罕汤”。我弟弟不得不在礼貌允许的范围内，拒绝吃他的“可罕
汤”。表妹一见他来，就抢着做饭，好把他排挤在一边，这使他输出“可罕汤”的
计划惨遭失败。
我也学会了跟踪追击，我给他编了句歌谣：
可罕城里可罕多，
有个可罕耍大锅。
十
他叫我雷米了，挺好听的。我愿意。他说南太平洋有一个部落，结婚后就得换
名字标志着再生。换就换吧，我哪知道他的意思呢。
“别浪费时间。”他又开始造舆论了。
“别浪费时间？”天哪，我每天上班、加班、学习……哪还有可以用来“浪费”
的时间？这话分明是对我的威协，不能理他。
我每天一到点就拿起算盘，一到点就走近课堂，工作需要我把每一个开始都作
为新的起点。现在，领导们对我的入学考试和正在参加的各种学习都很满意。我能
不更加努力吗？
“你怎么休息天还老往学校跑？”他很奇怪。
“快考试了。”
“考试？跑学校干嘛？”
“有老师辅导。”
“你没看过《先知》吗：假如他真是大智，他就不命令你进入他的智慧之堂，
却引导你到自己心灵的门口。”
见鬼极了。
他发怒了，决定采用人盯人的赖皮战术，要和我一起去学校。我怎么可能带他
去学校？
我走出门，他真的在我旁边。
“你还没吃饭呢。”我问他吃不吃包子，他说：“吃。”就给他买了两个。天
山公园到了，他还不回家，我真生气了，拐进公园再不和他说一句话。
他也不说话，很神气的样子看着草地上的小孩。我快走了几步进了湖边凉亭。
这儿有流水声。嗨，反正今天去不成了，不去想什么课堂，不去想该去干的事，听
听这里声音倒也挺好。
水声在身边响着，在脚下响着，最后，好象在头上响起来。我靠着亭子，有点
困，很困，他也走过来坐在边上。我都知道，可不能理他。
“这儿有风。”他说。边上还有老太太在晒太阳呢，我想。不理他。
水声小了，不知什么时候我咳嗽了几声，才又听清楚了一些。他最受不了我不
理他了，也许因为我很快就睡着了，才没发脾气，也靠在柱子上没完没了坐着。
下午，我醒了，想起刚才的不快来又要不吭气，可是嗓子直痒，咳嗽，止都止
不住。他看看我，先一乐又往边上乱看。回家吧，已经是“反正”了，还要吃晚饭，
不能在这儿呆上一整天呀。可能我们都这么想，就回家了。
他积极极了，因为胜利回家就告诉我：他批准我炒一回鸡蛋了。
我炒鸡蛋还不理他，他忽然唱起什么“雷米”歌来：
雷米的脑袋像钟表，
雷米的耳朵上发条，
雷米的眼睛没对好，
九点半指的的是眉毛……
要跟雷米过到老。
我气得想哭，却咳嗽得笑起来了。
十一
从七岁起，他就开始筹划连绵不绝的“冶金”计划了。当人们开始做饭的时候，
他就赶紧把一只泥巴做的小坩锅伸到饭锅底下，然后宣布：他要开始“冶金”了。
他的“冶金”事业经常和烹技发生冲突。到该焖饭用小火时，他泥巴坩锅里的
东西几乎才开始溶化。他决不许人们把火关小，尽心在一边守着。糊了的饭香和那
只小坩锅里冒出的烟混在一起，使他妈妈恼火极了，说他：“有什么出息。”
结婚以后，他的“出息”也没大起来。一有空闲就坐在那儿发愣，半天才看见
别人正盯着他看。于是，就冲着瞪他的眼睛卖起好来。
“你要铸一个锡脚丫吗？”他对我说，“锡的熔点不到二百度，我的‘布林’
头像就是用锡铸的，不太难，只要做个肥皂模子就行了。要不就光做个脚丫，你用
脚在沙模上踩一下，然后灌上锡也行。你要吗？”
“我干嘛做锡脚丫？那算个什么玩艺？”他朝你大睁着眼睛，其实根本不知道
在看什么。他还在看他想象的炉火呢。
他非常喜欢火，淡蓝色和红色的火，几乎伴随他度过了整个少年时代。火中有
一种东西召唤他，好象一切触及了火，就会忽然变得奇异起来，变成灰烬，或者泡
沫。他最喜欢看溶化的金属慢慢地冷却，显示出那种新生的光泽。
十二
有时候，我觉得他这类想法要是就这么想想倒也罢了，可是他还真的要做。
家里有一个小铜碗，精美的花纹粘上了焊锡。他站在书店里翻了不少化学书，
也没找到除去它们的办法。
他开始和我讨论：“你说，两种熔点不一样的金属一起加热，是不是熔点低的
先化？”这天吃饭的时候他问我。
“理论上讲是这样，我想。”
“那么铜化后，可以想法把溶化了的焊锡从纹饰上擦去，用什么？”
“棉花。”我说。
“当然不行，石棉。就是温度不好把握。”
他越说越来劲，我没管他。没想到后来他真的干起来了。
我买米回来，看见他坐在窗台上，戴着墨镜，万分认真地举着块沉重的大玻璃。
“你在干嘛？”
“我找人借了块电视放大镜，来聚阳光加温，溶化焊锡。”
“行吗？”我想看看。
“别看，要晃坏眼睛。”
他还真想着别人，我进屋去给他准备凉开水。过了一个多小时，他才满头大汗
地放下工具，“成功了！”
我等他快喝完水的时候才发现，铜碗上清清楚楚烧了个透明窟窿。
十三
烧坏铜碗不久，他又开始想另一件事了。他要在墙角砌出一个灶来，把垃圾和
废纸全给烧掉，永远不倒垃圾！
“我想在这，砌这么高，上边放煤或柴、纸，下边装灰。这边烤垃圾，干燥后
就转入炉内燃烧。没有那么多砖，可以用毛蚶壳代替。行吧？再竖一个一丈高的烟
囱。”
我没法办，只好买了许多毛蚶来吃，又给他剪了头发。把头发和在泥里，再把
垫床的几块砖撤下来堆在一边。他用菜刀代替瓦刀，不断挥舞着，很像那么回事，
还在墙角量好垂直线、水平线。让我给他上泥，工艺严格。干了半天他才说：他不
仅想烧垃圾，扩大能源，还想铸一把青铜古剑。他的炉子综合了坩锅炉、反射炉、
沸腾炉的技术。
他又开始来劲了，“啪”的一声把当瓦刀的菜刀砍在手上。他忘了这是菜刀了，
中指的指甲被切去一半。我又有事干了，我把早准备好的云南白药给他抹上，继续
和泥。他在一边嘟嘟喃喃，怎么也找不出一点责备别人的理由。
十四
我不时地责备他，其实我很高兴。每天都有奇值氖虑榉⑸?Ｃ刻於疾灰谎??
每天都是新的，我们好象拉着手，一直跑回了童年的山上，在那看我们生活的城市。
那个拥挤攘攘，有门牌，有站牌，有各种价值和机器的城市原来这么简单，比树叶
简单多了。我们终于离开了那个大人信以为真的神话，在山上奔跑。我们是快乐的，
当我们把石子放在水里，现出玛瑙的花纹，我们是快乐的；当我们把煤投到火里，
现出金子的光辉，我崐们是快乐的；当我们认识了鱼和鸟，到水中和空气中去，我
们是快乐的……我们快乐的奥秘是因为有一枚神奇的爱的宝石，当我们转动它的时
候，所有面包中，光中，羊角中和树中的精灵就跑出来和我们游戏。我们有许多游
戏，但我要说我们最美的游戏是把世界变成宝石。
十五
当然，还有冬天。
冬天，太阳不那么亮了，雪很白。我们回到小屋子里，雪很白，很冷。因为窗
户太大，我们不得不放下窗帘，老躺在床上。那时候，我们不喜欢天亮，不喜欢起
床了，灯光中放着童年的礼物。外边，爬墙虎的叶子正在一片一片飘落。也许有两
片叶子会同样落下，那还将是快乐，是我们最后的游戏。
很多人都注意谢烨的这最后的一句话，认为是谶语。
 |
