那年初冬,一场荒火烧遍了黑河地区的三个县,仍以迅猛之势继续向孙吴以北地区蔓延……
六团组织了三百人的扑火队, 团俱乐部杨副政委进行了简短的战前动员，明确此次扑火任务是阻止山火烧过小兴安岭,坚决不能让它越过边境。他语气低沉而有力,命令坚决而果断,让人肩上好像一下子压上了千斤份量。二营由罗宏带领从各连队里抽调的五十名知青，坐上卡车沿着黑北公路连夜直奔火场。临行前,他们每人领了一把镰刀,一个空面袋和两盒火柴。营教导员还特意从家里拿来一袋自家淹制的“不留克”咸菜,叮嘱罗宏:“进山扑火—去不知多少天能回来,带上这袋咸菜,保准能用上”。北京知青守一还把自己一件家传的日本军大衣换给了罗宏。这是件毛皮大衣，比兵团发的绿棉大衣暖和多了。大家坐在车箱里,人挤得满满的,相互遮挡着风寒。每个人都把头缩进竖起的衣领里,揣着双手夹住前胸,浑身只露出口罩上的两只眼晴。寒夜漫长难挨,车不停地颠簸,闭上眼，睡不着觉。凝神仰望蓝天,数不清闪烁的繁星有多少,任思绪如脱缰野马在荒原上驰骋。后半夜,卡车在进山的边防检查站停下来,大家排队走到一座小木房前拿出空面袋,每人领了五斤饼干,这是进山的干粮。稍事休整,卡车直往兴安岭深处驶去。
天亮了，一片凄凉的景象赫然呈现在眼前，三米宽的公路两边到处是烧焦的土地和光秃秃的过火林，远处是腾空翻滚的烟云。进入火场，眼看路边的山火已窜到公路上，知青们迅速跳下卡车。罗宏抽出镰刀，带领大家每人砍了一支长长的桦树条，立即投入扑火战斗。浓烟笼罩着山林，火烤得人脸上热辣辣的难于上前。“喂，不要乱扑，骑着火线向烧过的方向打！”罗宏冲着一个叫小白脸的知青大喊道。小白脸是天津知青，他的确是第一次上山打火，似这水火不留情的场面，真的是第一次见到。一个二十多岁鲜活的生命，一下子被推到鬼门关上，他犹豫了、胆怯了、身子发软，腿不由自主地往后溜。
山火像一头恶魔，肆无忌惮地吞噬着山林，发出噼噼啪啪的响声，乘着风势它疯狂地向公路上猛扑，像是企图闯过边关。人在临战前也许都会犹豫和胆怯，但当真的双方滚在一起杀红眼的时候，已心无杂念，只有拼死相争。大家分成五人一组，先放过火头，随后紧追不舍。身上起了火苗就地滚灭，烟呛得呼吸困难，就趴在地上透几口气。没有水喝，嗓子渴得像针扎，嘴唇烤干了，抿一抿就裂开了缝，流出殷红的血。啊，吸吮一口，原来这血是咸滋滋的，舔几下也能润润口。五十个战士像是组成的一道人墙，奋臂挥舞着桦树枝与烈火猛烈搏斗。远远看去犹如一群骑在火龙身上的勇士正降龙伏妖。当年的知青们，扑火没有任何工具，手中只有一把桦树枝，凭着一颗纯真的心灵和一腔青春热血，不惜一切地捍卫着那片养育了他们的黑土地，难道世上还有比这黑土情更为可贵的东西吗？
连续几个小时的战斗不知不觉地过去了，火势暂时得到了控制，此时才想起了自我，感到浑身疲劳，饥渴难挡。最需要的是水，但是无法得到。只得把饼干放进嘴里，咀嚼后无法下咽，又吐出来，真的找到了当年上甘岭战役的感觉。那个叫小白脸的知青，不知何时从一块石头后面走出来，他看着大家熏黑的脸，干裂的嘴唇，烧焦的棉衣，捂着脸羞愧的哭了。
罗宏听着远处树林的燃烧声，望着路旁的草丛灵机一动：如果主动点火先烧掉路边的荒草和灌木，不就等于加宽了防火道，能阻止住山火过路吗？于是，大家按原来的小组分头点起火来，不停地边烧边扑，以控制住火势。烧过的地方，明显形成了一条宽宽的防火道。将近傍晚，他们不觉又走出了十几里路。
行进中，突然发现前面出现一个新的路口，有一条岔路一直伸向树林深处。往里望去，浓烟滚滚遮挡住视线，什么也看不清。是路、是火？必须弄清情况。大家争相往里闯，罗宏喝住了大家：“谁也别动！”只见他用一条毛巾把嘴和鼻子围住，拖起一条树枝冲向路口。“等一等，我和你去！”只见小白脸从人群中窜出来，眼里露出激动的目光，似在乞求大家的原谅和信任。罗宏回身拉起他，两人一起冲进浓烟里。他俩跑了很长一段路，只见浓烟不见烈火，呛得透不过气时，就爬在地上用手扒个土坑喘一会儿气。仔细观察，发现这一带树林稀疏，再加上这牛车路形成一条天然的隔离屏障，因此挡住了山火的蔓延，他俩喜出望外，立即跑回去。像是走出了雪山草地的红军，大家立刻相拥在一起，欢呼雀跃起来。晚上，知青们分头驻守在公路旁，警惕地监视着山林，以防死灰复燃。初冬乍寒，知青们在山火烧过的空地上点起了篝火，大家三五成群地围在一起真切地体会到“火烤胸前暖，风吹背后寒”的味道。蓝天上闪烁着无数晶亮的星，传说每一个人都是天上的一颗星，在北大荒这个无法入眠的寒夜里，他们在默默地寻找着属于自己的那颗星……
经过几昼夜奋战，二营五十名知青被换防了。中午时分，他们走进了一个叫清溪垦区的屯子。团领导需要事先和屯子里的老百姓做工作，知青们被暂时安排在屯子外面的一块菜地边待命。大家疲惫的坐下来，不知是谁无意中从菜地里扒出了一个萝卜，原来这是一块刚收获完的萝卜地。于是大家一窝蜂似的扑过去，用双手扒开初冬的冻土，搜寻起“漏网”的萝卜来。此时，每个人身体中的水分几乎都被蒸发掉了，偶尔找到哪怕是一小块萝卜，都会捧在手里，如获至宝，好歹在棉衣上蹭几下，便狼吞虎咽地啃起来。他们觉得是那么解渴、那么幸运、那么满足。以至那块远在兴安岭深处的萝卜地，为知青们所带来的那份意外惊喜的感觉，在后来的若干年里，再也没能找到过。啃完萝卜，大家裹在大衣里，浑身像散了架一样，再也拾不起个来。天上洋洋洒洒地飘下了大朵的雪花，渐渐将他们埋没，五十个知青任意的躺在那块丰腴的黑土地上，却毫无察觉，酣然入梦，像躺在母亲的身旁一样踏实和安宁。母亲似乎怕惊醒了儿子，又怕儿子着凉，正小心翼翼地把一床厚厚的棉被，轻轻地，轻轻地盖在儿子身上……
晚上，二营五十名知青被安排到十家庄户里过夜。屯子里的男人们都被派去打山火了，每家只剩下老人、妇女和孩子。东北大炕从东到西七八米长，每家腾出一大半炕，住上六七个知青，塞不进去的就睡在地上。老人紧搂住孩子，脸上流露出惊恐的神色，妇女不情愿的从地窖里掏出两颗白菜，抄起菜刀在案板上剁一通，然后“哗啦”推进大铁锅里。水开了，再抓上两把大盐粒，算是招待知青们的晚餐。
那天夜里，知青们真的是睡的太沉了。第二天早上才听说，夜里山火包围了屯子，关键时刻六团杨副政委调动其他营的力量，与山火展开了激烈的搏斗。后来屯子里的男人们也都赶回来参战，最终保住了全屯的安全。似乎一夜之间，村民们改变了态度，转而把知青们当成了救命恩人。清晨，知青们起床后，像解放军小分队开进林海雪原的夹皮沟一样，帮老乡家挑满水缸、劈好烧柴、扫净院子。罗宏的房东是六三年哈尔滨支边青年，如今已是三个儿女的父亲了。他让出最热的炕头给知青住，还炒了一锅“毛嗑”给大家吃，对待知青特别热情，房东还让十岁的儿子小胖带领罗宏他们到清溪去逮鱼。清溪屯两面环山，中间有一条二十多米宽的清溪河，浅浅的一湾碧水，潜流涌动、清澈透底，阳光下溪水泛着鳞光，溪边一群群的小鱼游来游去，清晰可见。小胖是个很朴实的农村孩子，一双黑白分明的大眼，透着机灵。看来他是逮鱼老手了，只见他拿出一个“虚笼盆”在网口边抹上面糊，熟练地将盆子甩进水里，把绳子留在手上。须臾，一群小鱼鱼贯而入。小胖掌握好时机，顺手猛的几下把盆拉上岸，哇！足有半盆鱼。罗宏他们学着小胖的样子做，不大功夫，逮了两满盆鱼。回到屯子里，熬了好几锅新鲜可口的鱼汤，让知青们着实补了补身子。
又过了一天，团里召集会议，杨副政委讲：这次打火，大家表现很好。目前山火已基本扑灭，黑河地委通报表彰了我们。现在的任务是巩固战果，防止死灰复燃。听当地人讲，这里有座“王八脖子山”，很有灵气，我们巡视一下火场，顺便去拜访一下“王八脖子山”，看它到底灵不灵？杨副政委带着各营的领队乘坐卡车，盘山路而行。说也奇怪，车刚到王八脖子山顶，天上就下起了雪粒粒，忽而又变成了鹅毛大雪。这一下可把大家乐坏了，杨副政委连连说：“看来，这王八脖子山还真是灵验呢！”
站在山顶上远远望去，高高兴安岭、茫茫大森林，它像是北大荒高耸的脊梁。宇宙婉若一个辽阔无涯的大舞台，苍穹上挂着灰色的天幕。天幕上正袅袅婷婷的纷飞着硕大的雪花，一团团、一片片、洁白如玉，轻柔似锦。知青们迎着飞雪，站在这崇山峻岭之上，曾经用他们最宝贵的青春，书写过在那个难忘的年代里无愧的人生。
