旧照片的记忆作者 二哥
这张已经泛黄的照片，既不是风景照，更谈不上摄影艺术，但照片上的石头房子里，曾经生活过上百名朝气蓬勃的知识青年。它是这些知青心中的名胜古迹，是我们经常梦境环绕的地方。当四十年前的深秋时节，满载一千多名知青的列车驶出山海关，跨越三千多里行程进入北大荒时，这里已经是冰天雪地了，正如照片上那样。
在我们下乡时，就有了这个石头房子，它是十连的种子库，有一百多平米。对面是两块各五百平米的水泥麦场和一块约五百平米的土麦场。
突然来了这么多知青，各连队安排不下住处，就利用上了这座种子库。用木板搭成上下通铺，每人大约有七十公分的地方，吃喝住洗一律在这块空间。在这里还排练过样板戏，表过扎根边疆的决心，开过批判会，经历过生活中的各种苦乐。最幸福的是晚上熄灯后，躺在床上胡聊乱侃。这里是劳累一天后特别向往的地方。现在，每当谈起下乡，必谈这段时间的生活。随着连队基建的开展，陆续盖起了宿舍，大家也陆续搬出了仓库，但石头房子的这段经历还是最温馨的回忆。
在那个特殊的年代，兵团领导特别重视知青的出身，在批准兵团战士的过程中，虽说是“不唯成分论”，但由于我档案中有“海外关系”，就不能光荣地加入战士行列，被列为兵团职工，和一些原农场的老弱职工、家属一起分到麦场排，在照片上的这个麦场接受了近十年的再教育。
随着上山下乡的热潮，北京、上海的知青陆续来到连队，并陆续被批准为兵团战士，但职工的身份是一锤定音的，不管你怎样争取，怎样努力工作，也不会再改为战士的。那时在城市中有“出身不好遣返原籍”的说法，我如果因为有“海外关系”而被“遣回原籍”，那不是太便宜了我，所以我只能做兵团职工了。
照片上的这个季节是一年中最轻闲的一段时间。秋收完成不久，地净场光，每天只干一些开春的准备工作。基建排每天到讷谟尔河岸拉一车沙子以备来年盖房；农工排扛着铁锹、镐头到猪号旁刨肥土送到大田积肥；机务排最忙，三班倒在大田里翻地，经常说的遇到狼就是在拖拉机里看到狼的绿眼睛；我们麦场排则是选种和做种子消毒。
最可笑的是有一年刨肥，这是一项既用力又有技巧的活。要找好下镐的地方，镐头始终刨到一个点上，用镐的劈力把肥块震下来，技术不好的十几镐也刨不下一块。有名知青研究了一种方法，积肥时把一种不知什么原料掺和到肥堆里，说冬天可以直接用铁锹铲，免去抡镐的劳累。等刨肥时一试，铁锹铲不动，而镐头一刨一个眼，象一块硕大的橡胶软硬不吃。
还是回到我们麦场排吧，选种不需要什么技术，选种机是一个庞然大物，是五十年代苏联的产品。麦子通过层层筛选，将特肥大的和特瘦小筛除，留下颗粒均匀的做种子，再经过消毒就可以使用了。照片上仓库门前铁架上的三个铁桶就是麦子消毒的机器。
麦场排排长是当地一个红脸的山东汉子，精通麦场各项工作。排里成员大多数是原农场的老职工和家属，我在排里算是年轻力壮的，凡是重体力活就抢着干。原因是年轻人就应该多干一点，目的是有朝一日能批准为兵团战士。经过自己的努力熟悉了麦场的基本活计，和这些职工、家属的关系也十分融洽，在年终评选先进时，我被光荣地评选为“五好职工”并发给了一张奖状，可惜这张奖状丢失了，它现在肯定有收藏价值而且还是“孤本”。
这个季节是一年中伙食最差的季节。二龙山地处从黑河到赵光的中途，也有“爱喝汤”的习俗。在喝得毫无食欲时，我突然想起在食堂看到的一幕。司务长带领炊事员用火烤架在砖上的油桶，融化的豆油流到下边接着的盆里。油炸馒头片，多诱人的美食！我悄悄拉起身边的一位战友，拿起脸盆和一把木锨来到食堂。
司务长是天津同来的战友，平常对我们非常照顾，千万不能让他发现。到食堂一看，只有一名上海知青给机务排做夜班饭。战友进屋和炊事员聊天，我在外面拧开油桶的螺丝，将木锨把伸进去一搅，抽出来将油撸在脸盆里。凡三往，已半盆。当晚我们就炸了馒头片，美食矣！半盆油改善了半个月的伙食。现在坦白，只此一次。
五一以后，照片上照的雪逐渐融化了，麦场也迎来了一年中第一个热潮――春播。大田里忙播种，麦场忙供应种肥。接着豆播、铲地、编草帘子、修补粮囤，继而迎来麦场最忙的时节――麦收。周而复始地接受了十年的再教育，还记得播种时农药和化肥的刺鼻气味，下工后擤出红色鼻涕；还记得大田挥镰割麦子，腰酸背疼，真是“出水才见两脚泥”；还记得头上太阳晒，身上蚊虫叮，在走不到尽头的黑土地上铲地；还记得挥汗如雨扛起麻包颤惊惊走在跳板上的感觉；还记得在全团批判会上，团领导对看小说《家》的严厉批判；还记得不是兵团战士的苦闷；还记得病痛折磨的孤独；还记得探亲假回家时的兴奋；还记得…
随着兵团体制的改变，而立之年的我辗转回到城市，面对城市的生活规律已经很陌生了。
现在即将步入老年行列，也已经退休了。大半生可谓坎坷，可回忆品味的事情很多，但和十年的兵团生活比较起来，很显得微不足道了。
在下乡四十周年前夕，写这篇小文以自慰。
注：
照片上的人就是二哥。他30年前离开东北时，在这座石头房子的顶棚上写下了“再见”两个字。三十年后。我故地重游，那两个字还在。我用相机摄下了那两个字，放在了重返北大荒的文章第10章里。
