作者:芮成钢 (http://blog.sina.com.cn/u/4adabe27010009na)
走进神秘的耶鲁秘密社团 One Night Inside a Yale Secret Society
去年的某一天,耶鲁,纽黑文。我接到一封神秘的电子邮件,打开附件,是一张带着奇怪水印花纹的文件,信很长,开头第一句话是“芮成钢先生,你已经被选择作为本社团周末晚间活动的特殊客人,希望你能按时来到我们的坟墓与我们共进晚餐并在餐后谈话”。信的最后说他们到时会在纽黑文某个小路口的某棵树下等我,然后一同走进他们的“坟墓”。信里也要求,无论我是否接受邀请,都永不泄漏这个社团的真实身份/也不公开这封信的原件。
耶鲁有秘密社团世人共晓。秘密社团都有属于自己的独栋建筑,这些大房子造型各异/风格独特,而且基本上都没有或只有很小的窗户,从外面看,的确有些阴森,所以秘密社团的会员们把它们称为——坟墓( Tomb )。
耶鲁校长莱文笑着告诉我 , 每次接受中国媒体采访,总有人问骷髅会的问题,这一点让他不舒服。他不仅从未去过任何一个秘密社团,而且就算略知一二,又怎能向媒体公开一个有关耶鲁“秘密”的问题呢?耶鲁不少教授也告诉我,他们在耶鲁几十年也从未被请去过秘密社团,因此对它们一无所知。我收到的邀请信,读起来虽然不是非常客气,但似乎被邀请还是一件难得的事。还是决定去,毕竟,有历史的神秘总是难以拒绝的诱惑。
(这是我拍的骷髅会正门,就在马路边每天都路过,更像是监狱)
(这是当年的骷髅会外观,可以看出变化不大)
这是最知名的骷髅会,因为当年的创始人盗过印第安传奇勇士 Geronimo 的头骨而得名。多年以来,很多耶鲁毕业的名人,比如布什父子总统,克里参议员都曾是会员。下面这张照片就是1947年的骷髅会全家福。据说里面最像布什的就是当年在耶鲁读本科的老布什————钟表左边浅色西装的那个。也有人说那是60年代在耶鲁读本科的小布什,你看呢?
/>
老布什/小布什?
/>
(这张据说是小布什与克里当年在耶鲁骷髅会门前的合影,谁想到几十年后二位竟会成为竞选总统的对手)
/>
(一张据说是在耶鲁图书馆里发现的老布什的照片,看看上面写的是什么?)
(印第安勇士Geronimo, 死后头骨据说被包括老布什的曾祖父在内的骷髅会创始会员们盗走,骷髅会因此得名。)
除了骷髅会 (Skulls & Bones) 以外,耶鲁最著名的秘密社团还有书蛇会( Book & Snakes) ,卷轴钥匙会 ( Scroll & Key), 等等。最大最神秘的两个当属骷髅会与书蛇会。骷髅会的会员更多是对文科感兴趣的学生,而书蛇会则大都由立志理工科的会员构成。骷髅会的会所/就在学生宿舍边上,离图书馆很近,大家天天经过习以为常。倒是书蛇会的会址整个是一个古罗马的白色大理石殿堂,富丽豪华却又封闭神秘,而且就坐落在耶鲁公墓的正对门,是名副其实的“坟墓”。
(卷轴与钥匙会)
秘密社团的成员只有在大三的时候才能入会。你自己无法申请,但在一个规定的日子里,秘密社团的老会员们也许会突然拍拍你的肩膀———耶鲁的学生管这个叫 tap, 如果你被 tap 了,就是通知你被看中,然后你必须完成一个“不可完成的任务”,完成任务/禁住考验,方可入会。但这个任务并不是惊天动地的壮举,很可能就是让这个男孩带上女人的假发,穿上恶俗的裙子,涂上口红站在马路上高唱 3 个小时的无聊歌曲。去年某一天晚上,我亲眼看到多个这样的恶作剧,甚是好玩。秘密社团其实没有那么秘密,马路上/宿舍楼里装神弄鬼的学生们,实际上就是在宣告他们的会籍资格。耶鲁同学之间也大都知道谁是哪个秘密社团的,只是这些会员们自己故作神秘状,保持传统而以。就那么几栋没窗户的楼,都在校园里,进进出出的/自然谁也瞒不了谁。
我按时到了那棵树下,一个学生走了过来,竟然是早已认识的一个。笑了笑,他就带我走进了传说中的那个耶鲁秘密社团。
不能说的不说,能说的是:门很厚很重,一个人打开很费力。里面的确看不见窗户,一进去就看见地上的社团徽异常醒目。很长的楼梯和走廊,两边都是 N 多年来历届社团成员的黑白集体合影,里面有不少熟悉面孔。想要驻足仔细端详,却发现主人的脚步很快,回过头来说大家都在等我。餐厅的屋顶很低,红色的调子,墙上挂着无数个金属的大酒杯,上面刻着历届每个成员的名字。十来个神秘的会员们终于一一亮相问候,让我惊讶的是里面竟然有女生,这与传说中的不一样,同样出乎意料的是还有一位有中国血统的亚裔学生,看来,秘密社团也在与时俱进,跨越了性别与种族的落后标准。除了年轻的学生之外,竟然还有一位 70 岁的老太太,据说是几十年前的会员,至今仍然列席社团的活动。整个氛围和设计的确和一般的房子大相径庭,但和那部以骷髅会为原型的好莱坞二流电影《头骨》 (The Skull) 完全不一样,电影毕竟是电影,太夸张了。晚餐之后,我被带到最大的房间,屋顶很高,估计是最高层,十几把高背的皮座椅围成了一个大圆圈,昏暗的大房间里,中间有灯光从顶上射下来。圆圈的中央依然是带着社团标志的地毯,有些肃穆庄严的感觉。大家坐下,有那么点儿亚瑟王圆桌骑士开会的意思。他们开始轮番向我提问,从国家,文化到个人成长经历,什么都问,毫不客气。我一一作答,提醒自己一定要耐心:耶鲁是美国总统政要的摇篮,没准这坐在皮椅上的某位毛头小伙子或是女孩就是未来的椭圆形办公室主人或是国务卿什么的呢?多年以后他/她也许会因为今晚的谈话而记我一个人情呢——— 把统战工作开展到耶鲁秘密社团,从娃娃抓起!一番讨论终于结束,他们开始进行让人无法理解的神秘仪式,让我也一同参与,跟着又唱又跳又搂又抱 …..
这就是耶鲁的秘密社团,和本文的评论留言里各位搜索到的传说不太一样。远没有那么邪乎,也不像电影与传闻里的可怕。几个月后,在纽约与一位老友在酒吧小聚,他违规的向我承认:他也是当年的一位骷髅会员。我也立刻开始追问那些阴谋论话题,但我很失望,他也只和一两位当年的会员保持着联系,也就是偶尔喝喝酒叙叙旧 / 仅此而已 / 并没有阴谋操纵美国控制世界的野心。之后,有幸发现另一位熟人,一位成功的世家子弟,当年也是骷髅会员,一翻 Q&A, 答案也是一样,毕业后这么多年从未与当年的拜把兄弟们一起做过什么事,联系也不多。想想从前神秘兮兮的骷髅生涯,也就是付之一笑的同学少年罢了。
封闭会导致揣测,揣测会带来虚构。偶然会造就传说,传说会刺激现实。神秘的面纱揭开之后,不过如此 ……
上海,几个月后,餐桌上邂逅一位耶鲁毕业的中国投资人士。我突发奇想:建议他拉几个耶鲁中国校友捐资成立一个中国人发起的耶鲁秘密社团。他连声叫好。后来失去联系,不知道他是否开始实施这个计划了。如果是,那么也许明年,也许后年,纽黑文的某条马路边上又会多一栋没有窗户的大房子,但屋顶也许是琉璃瓦做的。
(央视英语主播芮成钢曾经作为世界精英特殊访问学者与2005年在耶鲁大学访学一学期,
每周组织一次有关中国话题的座谈会.)