笔记四：富春山居图传奇

　　鹰纹圭上的刻字如果方向真的错了，责任不一定在乾隆。而且，这比起他将元人黄公望的富春山图原作当伪作，伪作当原作的错误来，真是小事一桩。
　　黄公望是元代山水画四大家之首。《拥有过去》的作者介绍了这样一段传说：黄公望幼年时父母双亡，过继予居住在浙江萧山附近的一位九旬黄老先生。黄老先生多年来一直在盼儿子。当地人们纷纷说：“黄公望子久矣。”这句话就成了这位大画家的名和字：黄公望，字子久。
　　富春山居图是黄公望八十岁以后的作品。这是一幅极长的手卷，曾为沈周和董其昌两位大家所藏。尤其是在董其昌手里，收藏时间长达三十年之久。据董氏的记载，此手卷长逾三丈，即十公尺以上。
　　董其昌到了晚年，将此画售予宜兴人士吴正志。吴又将之传予儿子吴炯卿。事情就出在这位小吴先生身上。
　　吴炯卿爱书画若痴，临死前执意要将此手卷焚毁，打算亲自带到阴间去继续欣赏。早一天，他已经先将珍爱的智永所写《千字文》烧了，好像是向阴间自己的地址投寄了第一个包裹。第二天他又将富春山居图投入了火盆。他的侄子吴静庵乘隙用另一手卷将富春山居图替换出来时，这幅画已经被烧掉了一大截。
　　留下来的画后来被重新装裱为两段。
　　短的一段原为画家吴湖帆所藏，一九五六年十月曾在上海的“宋元明清名画展览”上展出过。此画现藏浙江省博物馆，我曾有幸目睹。该画长仅六尺左右，烟熏火燎痕迹犹在。
　　另一段就是我们今天在大都会博物馆所见，高一尺，长十九尺四寸。画面乾净全无烟火印迹。元气充沛。
　　不妨想象一下，那吴炯卿将富春山居图投入火盆，按照常情，总要看它燃烧起来，放心以后才会走开。等他的侄子从火中把手卷抢出来，其间少说也得几分钟。所以现在估计，烧掉的画大约有五、六尺。
　　老吴先生到了阴间，发现那富春山居图竟没有整个儿的跟着来，一定会悔恨自己的火盆不够大吧。
　　展出的这幅画加裱的卷首上有董其昌的题跋。画的末尾是黄公望本人题记。画卷中间有两百多字是乾隆的”御识”，由宫廷画家粱诗正代书。
　　这段话讲了一个宫廷故事，爰录于下:
　　“世传富春山居图为黄子久画卷之冠。昨年得其所为山居图者有董香光鉴跋。时方谓富春图别为一卷，屡题寄意。后于沈德潜文中知其流落人间，庶几一遇为快。丙寅冬，或以书画求售多名贤真迹，则此卷在焉，上有沈，文，王，邹，董五跋。德潜所见者是也。因以二卷立观，始悟旧藏即富春山居真迹。其题签偶遗富春二字。向之疑为两图者实误甚矣。鉴别之难也。至董跋，两卷一字不易。而此卷笔力柔弱，其为膺鼎无疑。唯画格秀润可喜，亦如双钩下真迹一等，不妨并存。因并所售，以二千金留之。俟续入石渠宝芨，因为辨说，识诸旧卷，而记其颠末于此。俾知予市骏雅怀，不同于侈收藏之富者，适成为叶公之好耳。乾隆御识。臣粱诗正奉敕敬书。”
　　大意是，“此画是假的，不过仿得不错，堪称是'双钩下真迹一等'，所以不妨和我原有的真迹并存，以显示我的雅量”。
　　在《拥有过去》一书中，作者用了几千字，一寸一寸地详细描述了富春山居图上被烧毁部分的细节。其来源就是乾隆在拿到这个残卷前已经“屡题寄意”的旧藏、现在仍然珍藏在台北故宫博物院另一个本子的富春山居图。
　　从乾隆当时的大臣、近侍到当今的文物专家，大家都指出，乾隆旧藏的那个本子是黄公望富春山居图的摹本。大臣们或是当面委婉陈述，或是在背后当笑话讲，腹诽无数。现代时贤们则不怕皇帝，笑骂批评随意。
　　这些早已经在乾隆的预料之中。
　　乾隆不但看出了大臣们的“不轨之心”，而且也预料到未来还会有人讲话。他就乾脆让粱诗正将他的“御识”直接书写在这个残卷上，想用皇帝的地位，白纸黑字定了这个千秋案子。
　　将此画定为伪作的唯一原因祗有“笔力柔弱”四字“御识”。乾隆恩威并用，同时指出，“画格秀润可喜，亦如双钩下真迹一等，不妨并存”，让后人知道皇帝有“市骏雅量，不同与侈收藏之富者”。
　　事实上，这是一个先入为主的故事。乾隆皇帝多年前已经得到了一个完完整整长逾三丈的“黄公望”富春山居图手卷，上有董其昌等人的题跋。他非常喜爱，一有空就拿出来赏玩，一再在上面题写自己的诗文。清人沈初的“西清笔记”说：
　　“上最赏黄子久富春山居图。每展阅即题数语。细字缀于卷中，空处几满。”
　　满到什么程度？乾隆在那三丈长的手卷上，题诗共有五十二首，再加上无数的印记，被后人评为“惨不卒睹”。
　　要承认自己多年来的纵情欢喜是个错误，以前的题跋统统不对，就是普通人也不容易。对一个自负，又有相当艺术造诣的皇帝来说，情何以堪?
　　讥笑古人很容易。何不试试看客观地来看这个皇帝?
　　乾隆曾在他所画的“三余逸兴图”中，自谓十八岁起学习花鸟画，由于宫中得天独厚的条件，临遍了名家的作品。他从廿五岁开始，做了六十年皇帝，一直国泰民安，使他可以一生都浸淫在顶峰级的艺术品之中优游，有许多大师级的艺术家相陪。
　　他一生收集艺术品，玩赏艺术品，也写诗画画。诗画皆非一流，却也高华清丽。虽偶有题记损坏艺术品的例子，但他不算暴虐，没有恶性残民，也没有严重迫害知识分子的记录，比起中国历史上大多数的皇帝，尤其是清末的皇帝来，真是强太多了。
　　黄公望的富春山居图上装载了一个历史性的大故事。有朝一日，让那分居多年两卷三截的画聚首，摊开来给大家对比一番，让爱好者一寸一寸地细细观摩，今天来看，已经是很有希望的事情了。