笔记七：三吨重照相机做的复制品

 
　　记得那次“中华瑰宝展”上，风头最健的是范宽的“溪山行旅图”，而原作竟没有来美国。这是台北文化界人士抗议的结果。
　　稍后，我在纽约一年一度的艺术博览会（Art Expo）上，看见了范宽“溪山行旅图”的复制品。制作者是日本的二人社出版公司（Nigensha Publishing Co.）。
　　该出版社专门印制中国古代著名书法和绘画。特点是从内容、尺寸、材料，到装裱都尽可能地仿真。那幅大小和原作相同的范宽“溪山行旅图”，颜色暗旧，但新的绢底微微有光，装裱更是挺刮崭新，使人想起化装老人的年轻人。陈列在那里其它的手卷、画轴、册页，种类很多。情况也都大抵如此。
　　二人社的人员告诉我，该公司成立于五十年代，专门作字画的复制。前二十年生意平平。七十年代中期，他们开始和台北的故宫博物院合作，做中国古代名画书法的复制品，此后就生意滔滔。
　　复制故宫藏画，拍出良好的摄影底片是最重要的条件。否则要印制出高水准的画面来是不可能的。
　　拿范宽的“溪山行旅图”为例。画面本身长逾两公尺，宽逾一公尺。色泽暗淡，却仍有细微的层次变化，此外还有极为精微的细部，分布在整个画面上。这样的经典之作，千年以来不知被多少人揣摩临仿过。内行的人对之了如指掌。复制品的形象和色彩都不容许一点偏差。
　　照片虽然可以传真，但放得大了就会失真，一定要用够大的底片才可以降低放大率。
　　这家公司为了拍摄故宫藏画用了特制的底片和专门照相机。这架照相机宽两公尺，高两公尺，长度是五公尺，重量约有三吨。该公司人员没有说用的是什么镜头，但指出使用了特别的照明设备。没有紫外线辐射，也没有热辐射，以保证不至损伤画面。
　　他们用绢网版（serigraph）印刷，特别之处在于，要套印不同颜色的几十版。
　　艺术品的复制品有多种用途。仿冒骗钱的对逼真要求最高。有限版本的印刷品也要求逼真。
　　二人社的复制品虽然在画面上追求高度的逼真，装裱又尽量用原本的材料。但它太新，新得让人不自在。不过想到其对象不在古董收藏界，而在教育研究方面，就让人不得不佩服他们的眼光。
　　我不会花九百二十二块美金去买一卷怀素的自叙帖印刷品，但普通学校都会。学校，图书馆，研究机构，都需要这类资料。全世界有多少？活该二人社赚钱。