聊哲学特好玩(七):微斯人,吾谁与归?

我曾经选读过一学期的哲学课, 其中一个SEMINAR是德里达的>, 老实说, 我后悔了, 因为读得实在有些昏头涨脑的, 主要是关于他的各种解读把我们都给累坏了.虽然德里达的晚期著作越来越思维发散, 动辄离题万里, 但或许基于他一生对文字的偏爱, 至少前期的写作还是严谨周密的, 并不象他的解读者们那么庞杂紊乱.

一个人的文风是否散漫, 与其说是文字特点, 不如说是思维特点, 本来也无关紧要, 当一个哲人建立了自己的思想体系后, 他的逻辑应当是一种很自然而潜在的东西, 有点儿象大洋底滚动的暗流, 我们站在岸边是看不见的.

德里达喜欢争论, 这一点我很喜欢. 倒不是我天性好斗, 而是觉得哲学是一种活生生的东西, 可谈, 可说, 当然也可以争执. 天下没有什么不能够拿出来聊的, 除非你自己不乐意. 虽然有人坚持什么"不可说, 一说便是错", 哈哈, 听到这句话我就很想笑, 可乐的并不是话语本身, 因为它说出了一个人生的境界, 即有所说, 便有所不说, 有时沉默是金, 表达的是某种心境和思想的通透和晴朗, 既然到了那个程度, 还有什么可说的呢?

好笑的是态度, 我是说, 原本混沌的状态, 说不清是因为想不清, 用这话的表面意思来压自己和他人. 不过话说回来, 是不必说了, 一说就更混乱不堪, 还不如用某种模棱两可的东西来掩盖, 谁说糊涂过后必然有清明? 那只是自我安慰.

哲学可以聊, 也应该聊, 因为每个哲学问题几乎都是我们的生活映照, 问题纵然躲得开, 生活是躲不开的.

别跟我说"难得糊涂", 先告诉我你是否很明白吧, 没有明白就谈不上糊涂, 没有过灿烂的夏天, 何来秋日的从容?

我在抬杠了吗, 似乎有点儿啊, 抱歉, 很多日子没谈到哲学的话题了, 猛一上来就容易偏激.前一阵黄鹂写过关于"我认为", "我们认为", "他们认为"......我看了觉得挺解气的, 因为我一向是"我认为", 立场非常坚定. 他谈到的也是一种解读的状态, 对围城的解读, 为什么会似是而非, 为什么"我"和"我们"趋于对立.

算了, 还是先从德里达说起吧.

我读过他的演讲>, 也读过加缪的小说>, 怎么说呢, 我觉得前者我没读懂, 后者我读懂了.

加缪所写的, 其实是一种深刻的孤独感, 孤独到把自己都排除在外, 排除在所有的可能性之外.小说的主人公甚至连体会这种孤独的能力都丧失了, 于是他所能感受到的, 只是麻木和莫明其妙. 理解了这一点, 我们就能理解他死之前, 为什么希望能听到很多人的呐喊, 也许只有在那一刻, 他才知道自己不过是许多声音中的一个, 他和他们, 又有什么区别呢?

人在临死的时候, 才意识到这一点, 是否能成为安慰呢, 我不知道. 加缪说:" 在发现人生是荒谬的之后，我只有一种冲动，就是想写一本幸福手册", 真该死, 他怎么能写得出来? 倘若人生在他的眼睛里真的如此荒谬? 他的话没有给我任何感动, 因为他只告诉我们, 那不过是一种冲动, 那不是真的.

我赞成说"异化"是一种扭曲, 而"荒谬"是扭曲的结果, 我们都或多或少地生活在这个结果里.

当我看到一个人的亲密又忽然提到>的时候, 我忍不住翻回头去看看德里达的>, 这是怎么回事呢?

关于戈多, 我们所熟悉的, 是戈多是否存在, 戈多是否值得等待, 出于什么缘由我们要等待戈多, 戈多将从何而来又到何处去......这些问题是没有答案的.

戈多, 是一切的问题, 他也是一切问题的答案.说到底, 戈多是生命中还处于蒙昧状态的所有的东西. 人对目标明确的东西有偏爱, 于是也以为自己总可以目标明确, 至少可以"自以为", 我们最担心的是两眼一摸黑, 看不清未来.

换一个说法吧, 戈多就是你期待的那些东西, 你等也得等, 不愿意等也得等, 除了等待, 你以为自己还能做什么呢? 戈多这个词, 只告诉我们一个意思, 我们是无可选择的.

说到这里, 不得不澄清两个概念, 以免引起误解.

首先是"等待", 我所说的等待, 不是无所事事, 什么都不做, 嘿嘿,我知道巨多的人都不喜欢觉得自己被看成是无所事事的人, 但我不是那个意思. 等待是某个心理过程, 它的另一个光环是对未来的期待.你有期待吗, 那么你必然在等待.

再一个是"选择", 我也知道, 不少人听到这个词就会急了, "无可选择"是不能忍受的, 别急, 我也不是那个意思. 选择, 从消极的角度, 更接近无可奈何, 这说明世上没有唯一, 你必须在众多的方向里选择自己所想要的, 于是它的积极角度相应出现, 你在选择的同时, 最易于确定自己是谁.

一个人的亲密说:" 孤独并非必然，你的知音可以在未来与你相会，让亲密不期而至 ",看到这句话, 我忽然明白了以前一直想不太通的一个问题, 为什么我总觉得一个人的亲密是乐观的. 现在我觉得我懂了, 他的乐观, 来源于他的信念, 对未来的信念, 换言之, 他相信他所等待的会在未来的某个时刻到来.

于是, 等待戈多是有意义的.

我想, 加缪的深刻, 在于他挑明了一种更渺茫的人的存在状态, 人在等待的时候, 连等待都意识不到了.

做梦与相信做梦的差异, 梦者与清醒者的前提, 哲学家的"不可能"与诗人等等的"可能", 这些东西的尺度, 并不在于"警觉与清醒", 这两点是有内在的思想依据的.

后面的一部分我就基本没有看懂了, 因为德里达从梦境一下子转移到国家间的歧义性, 语言的霸权性, 转移到挽救与抗议, 他对ADORNO和BENJAMIN的解读也让我迷惑.

然而有一点是清晰的, 即ADORNO所说的, 最美的梦境被清醒的意识所损伤, 充满痛苦的反思, 标记着创伤, 磨也磨不掉.

德里达说现实和梦境是有巨大反差的, 但是这个道理我们不是已经知道了吗? 那么它的价值在哪里呢?

我们所经历过的梦幻经验, 带来的不仅是幻象, 更糟糕的是给我们一个固定而坚执的思维模式, 每逢需要我们去判断和体会的时候, 这种极其稳固的标尺就会冒出来进行衡量. 所以德里达说:" 清 醒 时 之 意 识 可 能 将 之 隐 蔽 或 甚 至 使 其 再 度 昏 然 入 睡 ， 就 好 像 梦 远 比 清 醒 更 警 觉 ， 潜 意 识 比 意 识 更 具 思 维 ， 文 学 或 艺 术 无 论 如 何 远 较 哲 学 更 具 哲 思 和 批 判 力", 这是梦境对我们的意义.

过去的哲学家为了逃避纳粹而流浪异乡, 还是今天谁谁为了某个理想做了异乡人, 都是我们背后隐隐约约的意识形态. 曾经被扭曲的, 不是异乡, 而是对异乡的认知和茫然.

谁又不是生活在别处? 我们总是想要自己所没有的东西, 那些东西都不会近在咫尺, 你想要吗? 那好, 远去天涯吧.

加缪对我来说, 不乐观, 但他很坚强, 他明白人还需要反抗, 而反抗的底子是反省. 从另一个角度, 这恰恰与德里达的"解构"相通, 我们所生存和熟悉的这个世界, 其实很需要反省, 也需要重新给解构.

说到感动, 这个词也不仅是一种心灵的触动, 不仅让我们在某个瞬间忘掉了孤独, 它说明我们的心还是活的, 它提醒我们, 自己是有很多渴望的.

范仲淹说:" 微斯人, 吾谁与归?"

几乎可以放之四海, 真的, 没有某个人, 没有某件事, 没有这份感慨, 我们怎么活呢?