父亲不会别的手艺，只会在地里刨食，用汗水浇灌蔬菜，卖苦力换取家用。他从30岁到现在66岁，日复一日，年复一年，撒种、施肥、浇水、卖菜，从不曾间断这单调的活儿。他逢圩卖菜，挑着蔬菜从家里赶到镇上，每担菜有四五十斤重，我粗略算了一下，这30多年的重担足足有18万多斤啊。
父亲卖菜30多年，我只在集市上见过他一次。但也是这仅有的一次，让我更真切地体会到一位农人、一位父亲的辛劳和苦痛。
那天，冷雨霏霏，我拎着一袋柚子回老家。正逢圩日，我知道父亲会雷打不动地在卖菜，就往集市上找。寻了许久，我才在满地泥水的市场上，看到孤守在冷雨中的父亲。他头戴老式军帽，身着黑色粗布外衣，两手拢袖，蜷缩着蹲在地上，虔诚地守着码得整整齐齐的蔬菜，巴望着行人能在摊前停留。
这时，一个矮胖的妇人过来挑菜，随意翻了几下又走了，父亲向着她的背影喊：“再少两毛行不行？便宜卖了。”妇人头也没回。父亲平时就是这样卖菜的，30多年来，他一圩一圩地守，一两一两地称，一毛一毛地挣，一点一点地攒成我早年的学费和全家的费用。可就在昨天，我给顽皮的儿子买零食就花了20多块钱。200多个一毛才凑成20多块，而父亲一圩也就挣个20来块钱。想到这里，我心里沉沉的。
我缓缓地走到父亲跟前，他抬头看到了我，菜市上的相遇，让他很是局促不安。他搓着冻得龟裂还有血水渗出的手，嘴里嘟囔着，不知怎样招呼我。我清楚地看到，父亲的眼里布满血丝，那是起早贪黑累的；刀砍斧削般的皱纹里沉淀着常洗不净的泥垢，憔悴不堪，似乎人世间所有的苦痛都聚集在他身上了。这就是我的父亲，66岁了依然在为生计奔波、挣扎的父亲。
我刚叫一声“爸……”，就觉得鼻子发酸，泪水在眼里打转。父亲让我先回家，我说不忙。我打着伞，为他遮着被雨淋湿的后背。好久，也没人过来买菜，父亲说，雨天菜不好卖，可能要挑回去喂猪了。父亲说这话时是一脸的无奈和落寞。我心里犹如打翻了五味瓶，很不是滋味。
我掏出两百块钱给父亲，他却再三推辞，说：“我卖小菜挣的钱够用了，你们的日子过得也不好呀。”我无言，赶紧把钱丢给父亲，转过头，逃也似地离开了。我躲在市场的一角，任泪水肆意滚落，心底涌起揪心的疼痛和难言的愧疚。父亲啊，我对不起您，您倾尽毕生心血为了孩儿，可我回报了您什么呢？
在那个冷雨霏霏的日子里，父亲卖菜的身影成了烙在我心上永远的痛。
