离开赛里木湖以后,车子一直沿着盘山公路往山下走,果子沟是下山途中看到的一处山沟中的景色。蓝天白云雪山草地交映生辉,点缀其间的牛羊给这高山牧场带来了生气。看到山坡上时常出现大面积的一条条痕迹,谁也不知道是什么东西,司机看了也摇头说不知道。我猜想也许是机械收割的过冬牧草,还在就地晒干,等待运回。
果子沟
新疆的羊又大又肥,而且“肥肉不腻,瘦肉无渣”。从新疆回北京的路上,我邻座是一位在新疆工作了几十年的老军人,他对我说,新疆的羊好,是因为它们“吃的是中草药,喝的是矿泉水,吸的是离子氧,走的是黄金路”。说到羊的时候就像在夸自己的儿子,赞美之情溢于言表。新疆人把最好的东西都冠以“天”字:天山,天池,天马,天枣...... 。我看新疆的黑头大尾羊早晚也会被称为“天羊”的。
天羊
出了果子沟,我们无意继续向西去参观与哈萨克斯坦交界的霍尔果斯口岸,因为看一眼哈萨克斯坦对我们没有太大的诱惑力。可为了看这个口岸,我们来回要多走 33 公里的路。过几天我们还会有机会在北线行程中看到与这个邻国交界的地区,与其在这里花时间,不如早点赶到今天的宿营地新源县去看伊犁河日落。在三岔路口,我们掉头向东,在 218 国道上沿着伊犁河谷向新源县奔去。
从天山上下来,我们直奔新源县。司机说,“前面快到清水河了,清水河里有王八”,听得我一头雾水。后来才明白,清水河是公路边的一个城镇,司机听我们说想找个地方把拍摄的照片烧到DVD上面,就建议在清水河停一下,因为清水河有“网吧”。
“清水河子”是伊犁的一个城镇,当地人也称为“清水河”,地处重要的三岔路口:312 国道向西终止于霍尔果斯口岸;312 国道向东北方向直达乌鲁木齐;218国道向西南通往伊犁首府伊宁市。这个小镇曾经随着中国与哈萨克斯坦和西亚贸易的兴起而极度繁华。根据新疆网友介绍,在全盛时期,中国的日用百货,衣袜鞋帽,肉蛋水果流水般源源不断的通过清水和霍尔果斯口岸流入西亚各国,而西亚尤其是哈萨克斯坦等前苏联加盟国的废旧钢铁,木材石油制品也洪水般的涌入国境。于是所有的娱乐行业也随之兴盛起来。最兴旺的时候,连邻国哈萨克斯坦的商人也长期住在清水河子以及一步之遥的霍尔果斯口岸,就连哈萨克斯坦的美女也大举进攻清水周围的娱乐场所。于是,高档的酒店、宾馆、夜总会、美容店几乎遍布整个的清水;大型的商贸市场也修建的宽敞气派;所有沿街的房屋都一例被开辟为门面。几年时间,清水的许多从商人士的腰包都急剧的膨胀起来,一夜之间催生了无数的百万富翁。
然而,好景不长。随着出口商品屡屡出现质量问题——羽绒服里窜出硬梆梆的毛梗,旅游鞋穿不了三天帮底分家,名酒喝得人们双眼朦胧甚至一命归西……,口岸上顿时变得冷冷清清,许多商家进来的商品堆积如山,而货栈的前面是门可罗雀,只有几个蔬菜贩子顽强坚守。
这里很热闹,但还是没有“现代化”到可以烧DVD的程度。没有烧成DVD, 但是出去转了一圈学到不少有趣的事情:为了弥补商业的萎缩,近年来镇里竟然开了一家赌场。据说这是大陆境内唯一一家经过政府许可的赌场。赌场规模不大,但是生意相当兴隆,一天二十四小时客人不断,还有专业的保安人员轮流值班,维持制安。
我去找厕所的时候,看到一个人在院子里晒新收获的玉米,玉米黄灿灿的颗粒饱满。我凑上去与他聊了几句,据他说今年收成还不错,能收获3-4 吨玉米。我心里替他算了一算:他的亩产超过一千斤!人称伊犁“塞外江南”,果然名不虚传。说到粮食重量,中原农民都是以“斤”或“公斤”为单位,这里却用“吨”。相比之下,中原农民显得小里小气的。
街上有不少人无所事事地蹲在那里发呆,也有人围着3、5张刚刚剥下来的羊皮讨价还价。他们讨价还价的方式很独特,两个作交易的人把手拉在一起,缩在袖子里用手指比划着讲价钱。这样,旁观者看不到他们的手指,就无从知道他们谈判的内容,也无机可乘。新疆人办事爽快,没用一分钟生意就谈成了,笑着互相拍拍肩膀,拿着货、款各奔东西。这种没有“熟”过的绵羊皮,每张大概是30-40元。
骑马引驼
出了天山,就到了位于天山南麓的伊犁首府伊宁。在伊宁郊区的一个小镇子里,我们来到一个面馆,坐在露天桌子旁边吃午饭。拌面是新疆特有的一种大众化食品,到处都可以见到。其实就是羊肉与辣椒和各种时令青菜炒在一起,满满一大盘子端上来。作面条一定要用当年麦子磨出的精白面粉,慢慢把面团揉透,醒好,再用手工拉成粗细均匀的面条。这样作出的面条,不断不烂,吃起来有嚼头。客人按自己的口味,把煮好的面条和炒菜拌在一起,吃起来又辣又香,白吃不厌。使用路边小餐馆的老板娘热情好客,她做的拌面非常筋道,口感也好。买一大碗拌面只要五元,吃不饱可以随时添面,不另收钱。我们每个人一碗拌面加上一瓶冰镇啤酒(两元),把我们肚子都撑歪了。听说只有伊犁出产的面粉才能够做出这么好吃的拌面。这的确是我们在新疆吃过的最好的面条。
卖拌面的伊宁大妈
新疆的克拉玛依油田就在附近,这是中国最早开发的油田,据说在清朝就开始勘探,民国期间就已经出油了。但在新疆的大部分偏远地区,“机械化”的动力主要还是来自“马力”。在这个地方,出租车很难找,但载人马车是随处可见的交通工具。当地人幽默地称这种招手即停的载人马车为“马的”。
伊宁的“马的”
鸦片战争之后,林则徐因为禁烟和抗英被清政府“遣戍”新疆。在这里,他致力勘垦,兴修水利,深受新疆人民爱戴。在伊犁首府伊宁,有一个林则徐纪念馆,供人们怀念。我们不想在路上多耽搁,午饭后就从伊宁市外围绕道而过,逆着伊犁河东行,驱车直奔新源县。伊犁河谷有充沛的水资源,冰川发育,雨雪丰盈,是新疆最富裕的地区,号称塞外江南。
伊犁河
伊犁将军是清政府在乾隆二十七年( 1762 年)所设的天山南北的最高军事长官,伊犁也是当时的政治和军事中心。直到光绪十年( 1884 年),清政府正式批准新疆建省,政治中心才由此移到迪化(今乌鲁木齐)。伊犁也是是丝绸之路北道的必经之地。
西域风情
218 国道在伊犁谷内与伊犁相伴而行,路旁的原野里很少见到草地和成群的牛羊,到处是熟透待收的庄稼,大部分是小麦,偶尔也看得到玉米。一片金黄,非常壮观。牛羊只是在收割过的地里面放牧。看来这里基本上是农区而非牧区了。如果条件许可,农业当然比牧业生产的单位效率高很多。看到水源充沛的伊犁河谷与新疆其他干旱地方的巨大反差,才能充分理解“水是农业的命脉”的深刻含义。
下午赶到了新源县县城,安顿好住宿以后,来到横跨伊犁河的一座大桥上看日落。这里空气清新,日落景色、彩霞和“迴光返照”都非常漂亮。
伊犁河暮色