July 15，2006
生命中的黑暗时期
本来，六七月份是应该很开心的，因为我安排了很久的中国之行就要开始了。但实际上，我留在了美国，根本没有回到中国。
在过去的一个多月中，在我生命中最黑暗的一个时期了。说起来，还得从五月份说起呢。实际上从三月份开始，我的左边的脸就挺痛。我就去找医生检查。医生一点也不相信我的病会复发的。
说到这里，还得说一下背景。2004年七月从中国度假回来，发现左耳朵堵住了，去看医生，医生说是中耳炎，吃了两轮的抗菌素后，炎症是消了，但耳朵还是积水。拖了一两个月后，看了ENT（耳鼻喉科专家），作了MRI，活检等等。最后的结论是鼻咽癌。一期。这是2004年十一月的事。下来，就是作放疗。从2004年的圣诞的前几天开始。巧的很，放疗真好在中国的大年初一那天作完的。是2005年的二月份。我还去参加了我们小城市搞的春节联欢晚会呢。虽然人看起来很消瘦，但精神还可以。后来，就是恢复了。到今年，基本上恢复的很好了。就和没病前一样。
但从三月开始，又来了。。。
接着上面说，拖了一两个月，后来，痛的越来越厉害了。在我的坚持下，医生给我做了一个检查叫PET/CT，结果做出来，左边的细胞活动是右边的十一倍。一般来说，3.6以上就很怀疑是癌症了，所以医生马上给我安排手术做活检。当时，我还问了一个傻傻的问题，说，我还可以去度假吗？医生还以为我是度一两个礼拜的假呢，就说，哦，当然了。我又说，我要七月中才回来。她马上说，不，当然不行！她是意思很明确，就是说，拖一个多月，不知道病会发展到什么地步呢。她不想冒险的。话又说回来，我可能在中国也玩不好。对把。
事情后来的变化，也是我始料不及的。真正开始治疗，也差不多等了我一个多月呢。原因我下面要说到。
结果，我在临走的前两天，把票给退了。五月三十一号那天，本来我应该坐在回中国的飞机上的，但却躺在了手术台上。检查的结果当场就出来了，可恶的肿瘤又回来了。还在原来的位置。上次的放疗没有把肿瘤全部杀死。为了保险起见，她还是把样本送到外面去做了近一步鉴定。当然了，没什么区别的。因为我自己可以感觉到的。痛就是很明白的证据。
接下来，就是去见我的治疗的医生。他也很吃惊。因为离上次的治疗完，才刚刚一年多。据他说，复发的几率仅仅是3-5％。我就是这么不幸运，给赶上了。要知道，鼻咽癌并不难治，但第一次治了，如果复发了，预后就非常不好。所以他也语气沉重的对我说，你的病我现在治不了了。你得去一所更大的医院去看看他们有没有好的方法。于是他把我给介绍到了Tempa的Moffit癌症中心。
十一号，我独自一个人开车到了Tempa，住在一个吵闹的旅馆里，几乎一夜没睡。一方面是旅馆离高速公路太近，很吵，另一方面是因为想自己的心事。如果说上次我还很有信心的话，这次，我是真的有点失望了。我再乐观，也不能盲目的乐观。我还得正视现实的，对把？我这次，可是只有25％的机会。想想上次95％的治愈率，偏偏让我赶上了那个小的机遇。嘿。。。
好处是，上次已经把什么生啊死的问题都给想好了，所以这次就不用想了。真的，倒不是我怕死，是因为孩子还太小，万一我走了，他们的未来，就是完全的不一样了。我多想亲眼看到他们长大成人啊。昨天，收到消息说，女儿得到了音乐学校的奖学金。想想她这么小就这么能干，以后肯定比我有出息的多，如果就这样走了，看不到，真的是很不甘心啊。但，又有什么办法呢？这就是命运啊。
好了，言归正传。十二号，见了Moffit中心的一个专家，出乎我的意料之外，他说，我也治不了你。你知道，我当时的感觉，就好像是给兜头浇了一瓢冷水。好像我真的是没治了！
后来下午我开车回家的时候，我不停的想他说的那句话。记得我还问他，如果第二次治疗后再复发怎么办？他用两个手合在一起，比了一个零给我看。哈哈。我当时，觉得如果这次就是这样的话，就好了。反正我也不用受罪了，就干脆回国等着最后一天的来临把。但偏偏，我这次，还要为这25％来抗争。我可没那么容易放弃。特别是我还有家庭的责任，有社会的责任。好多人为的东西，是可以去争取，去抗争的，但命运，你不得不向它低头。在癌症还没有一个确切的治疗的办法之前，它毕竟还是叫作不治之症。
好了，这个医生，又把我给介绍到了另一个地方，这就是我今天为什么来到Boston的原因。我要去的医院叫Mass. General Hospital。如果说这名字不够响亮的话，哈佛该知道把。MGH是哈佛医学院的附属医院之一。她的癌症中心，是美国最好的中心之一，也是美国仅有的三个有proton beam的一个，另两个一个在Houston，一个在西海岸，大概是在加州的什么地方。
我十七号飞到Boston，住在一个朋友家里。十九号见了Dr. Busse，他倒是笑笑说，来到我们这里的，都是没有希望的，你还算好了。又年轻，上次又没有做过化疗，还是有机会的。哈哈。
后来，在等的时候，看到了一个小伙子，是海地的移民，那，比我可严重多了，喉癌，全身转移，一年做了三个大手术，化疗一次，已经活了两年了。比起他，看样子，我还是很有希望的。哈哈。我老是阿Q精神。
20号，又做了一个MRI，然后就飞回家等消息。大医院就是大医院，病人太多了，不把你当回事。我估计把我都忘了。所以当我二十六号都没有听到有什么回音的时候，我就打电话去催他们。后来，好不容易找到了人，约了七月三号做模拟。就是proton beam的模拟。作过这以后，他们才能有我的治疗方案出来。
我于本月二号来到Boston，单程机票。记得大风歌吗？我觉得就是有风萧萧壮士一去不复返的感觉。哈哈。后来，第二天做了模拟，医生说要过一个多礼拜治疗计划才能出来。
和化疗的医生的见面在七月十一号。治疗终于可以开始了！唉，离开被确诊，都过了六个礼拜了。美国医生也是够拖拉的。对把。
现在，我自己租了一个房子住。出行都坐地铁，还挺方便的。这几天没事，就把波士顿给逛了一下。还没有去看哈佛和MIT，等过几天什么的看有没有空去看一下。唐人街看了，好小，还比不上亚特兰大的。
租的房子还可以，就是有一点，睡觉的时候挺吵的。因为Boston的房子很贵不说，还很难租到合适的，因为哈佛和MIT都在这里，也难怪这城市这么骄傲呢。反正，我还没有发现我喜欢它的原因。关于租房子，都可以写一大篇，不重要，就不啰嗦了。
我的感觉就是，身体好才是最重要的。如果一定要生病的话，都不要生癌症。哈哈。各安天命咯。
在过去的一个多月中，在我生命中最黑暗的一个时期了。说起来，还得从五月份说起呢。实际上从三月份开始，我的左边的脸就挺痛。我就去找医生检查。医生一点也不相信我的病会复发的。
说到这里，还得说一下背景。2004年七月从中国度假回来，发现左耳朵堵住了，去看医生，医生说是中耳炎，吃了两轮的抗菌素后，炎症是消了，但耳朵还是积水。拖了一两个月后，看了ENT（耳鼻喉科专家），作了MRI，活检等等。最后的结论是鼻咽癌。一期。这是2004年十一月的事。下来，就是作放疗。从2004年的圣诞的前几天开始。巧的很，放疗真好在中国的大年初一那天作完的。是2005年的二月份。我还去参加了我们小城市搞的春节联欢晚会呢。虽然人看起来很消瘦，但精神还可以。后来，就是恢复了。到今年，基本上恢复的很好了。就和没病前一样。
但从三月开始，又来了。。。
接着上面说，拖了一两个月，后来，痛的越来越厉害了。在我的坚持下，医生给我做了一个检查叫PET/CT，结果做出来，左边的细胞活动是右边的十一倍。一般来说，3.6以上就很怀疑是癌症了，所以医生马上给我安排手术做活检。当时，我还问了一个傻傻的问题，说，我还可以去度假吗？医生还以为我是度一两个礼拜的假呢，就说，哦，当然了。我又说，我要七月中才回来。她马上说，不，当然不行！她是意思很明确，就是说，拖一个多月，不知道病会发展到什么地步呢。她不想冒险的。话又说回来，我可能在中国也玩不好。对把。
事情后来的变化，也是我始料不及的。真正开始治疗，也差不多等了我一个多月呢。原因我下面要说到。
结果，我在临走的前两天，把票给退了。五月三十一号那天，本来我应该坐在回中国的飞机上的，但却躺在了手术台上。检查的结果当场就出来了，可恶的肿瘤又回来了。还在原来的位置。上次的放疗没有把肿瘤全部杀死。为了保险起见，她还是把样本送到外面去做了近一步鉴定。当然了，没什么区别的。因为我自己可以感觉到的。痛就是很明白的证据。
接下来，就是去见我的治疗的医生。他也很吃惊。因为离上次的治疗完，才刚刚一年多。据他说，复发的几率仅仅是3-5％。我就是这么不幸运，给赶上了。要知道，鼻咽癌并不难治，但第一次治了，如果复发了，预后就非常不好。所以他也语气沉重的对我说，你的病我现在治不了了。你得去一所更大的医院去看看他们有没有好的方法。于是他把我给介绍到了Tempa的Moffit癌症中心。
十一号，我独自一个人开车到了Tempa，住在一个吵闹的旅馆里，几乎一夜没睡。一方面是旅馆离高速公路太近，很吵，另一方面是因为想自己的心事。如果说上次我还很有信心的话，这次，我是真的有点失望了。我再乐观，也不能盲目的乐观。我还得正视现实的，对把？我这次，可是只有25％的机会。想想上次95％的治愈率，偏偏让我赶上了那个小的机遇。嘿。。。
好处是，上次已经把什么生啊死的问题都给想好了，所以这次就不用想了。真的，倒不是我怕死，是因为孩子还太小，万一我走了，他们的未来，就是完全的不一样了。我多想亲眼看到他们长大成人啊。昨天，收到消息说，女儿得到了音乐学校的奖学金。想想她这么小就这么能干，以后肯定比我有出息的多，如果就这样走了，看不到，真的是很不甘心啊。但，又有什么办法呢？这就是命运啊。
好了，言归正传。十二号，见了Moffit中心的一个专家，出乎我的意料之外，他说，我也治不了你。你知道，我当时的感觉，就好像是给兜头浇了一瓢冷水。好像我真的是没治了！
后来下午我开车回家的时候，我不停的想他说的那句话。记得我还问他，如果第二次治疗后再复发怎么办？他用两个手合在一起，比了一个零给我看。哈哈。我当时，觉得如果这次就是这样的话，就好了。反正我也不用受罪了，就干脆回国等着最后一天的来临把。但偏偏，我这次，还要为这25％来抗争。我可没那么容易放弃。特别是我还有家庭的责任，有社会的责任。好多人为的东西，是可以去争取，去抗争的，但命运，你不得不向它低头。在癌症还没有一个确切的治疗的办法之前，它毕竟还是叫作不治之症。
好了，这个医生，又把我给介绍到了另一个地方，这就是我今天为什么来到Boston的原因。我要去的医院叫Mass. General Hospital。如果说这名字不够响亮的话，哈佛该知道把。MGH是哈佛医学院的附属医院之一。她的癌症中心，是美国最好的中心之一，也是美国仅有的三个有proton beam的一个，另两个一个在Houston，一个在西海岸，大概是在加州的什么地方。
我十七号飞到Boston，住在一个朋友家里。十九号见了Dr. Busse，他倒是笑笑说，来到我们这里的，都是没有希望的，你还算好了。又年轻，上次又没有做过化疗，还是有机会的。哈哈。
后来，在等的时候，看到了一个小伙子，是海地的移民，那，比我可严重多了，喉癌，全身转移，一年做了三个大手术，化疗一次，已经活了两年了。比起他，看样子，我还是很有希望的。哈哈。我老是阿Q精神。
20号，又做了一个MRI，然后就飞回家等消息。大医院就是大医院，病人太多了，不把你当回事。我估计把我都忘了。所以当我二十六号都没有听到有什么回音的时候，我就打电话去催他们。后来，好不容易找到了人，约了七月三号做模拟。就是proton beam的模拟。作过这以后，他们才能有我的治疗方案出来。
我于本月二号来到Boston，单程机票。记得大风歌吗？我觉得就是有风萧萧壮士一去不复返的感觉。哈哈。后来，第二天做了模拟，医生说要过一个多礼拜治疗计划才能出来。
和化疗的医生的见面在七月十一号。治疗终于可以开始了！唉，离开被确诊，都过了六个礼拜了。美国医生也是够拖拉的。对把。
现在，我自己租了一个房子住。出行都坐地铁，还挺方便的。这几天没事，就把波士顿给逛了一下。还没有去看哈佛和MIT，等过几天什么的看有没有空去看一下。唐人街看了，好小，还比不上亚特兰大的。
租的房子还可以，就是有一点，睡觉的时候挺吵的。因为Boston的房子很贵不说，还很难租到合适的，因为哈佛和MIT都在这里，也难怪这城市这么骄傲呢。反正，我还没有发现我喜欢它的原因。关于租房子，都可以写一大篇，不重要，就不啰嗦了。
我的感觉就是，身体好才是最重要的。如果一定要生病的话，都不要生癌症。哈哈。各安天命咯。
