我的母亲
文/陈湃
上世纪六十年代我回国前与父母合影于柬埔寨
人们常称自己的母亲是“伟大的母亲”，而我的母亲只是个目不识丁的极其平凡的中国农村妇女，不敢称“伟大”。但是，如果用“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”这个古代大丈夫的标准来衡量，我的母亲可算是个女中大丈夫。
一、 富贵不能淫
我的母亲姓谢名娣，一九零一年出生于广东省东莞县望牛墩乡西富坊的一个贫农家庭，除上无片瓦，下无立锥之地外，还经常食不裹腹。有一次米缸已见底，母亲唯有去河里捉些蚬来煲蚬粥充饥，每人只得一小碗。她的妹妹可能年少无知或过分的饥饿，竟然将她的那小碗也抡着吃光。母亲看到这凄凉的情景，只好暗自下泪，无语问苍天。
我的祖父母也是广东省东莞县望牛墩乡洲湾村的贫农，只因无法为生而出洋，在高棉生了我的父亲等四男一女。他们尽管客居异域，可是时刻怀念故乡。可能怕儿孙日后忘宗忘祖吧，祖母非要物色正宗的“唐山”媳妇不可。
刚好这时，我的祖母带了我的父亲回国寻找媳妇。因为我的祖母是姓谢的，当然以姓谢的为优先录取条件。于是父亲与母亲的婚事一拍即合。不到一个月，我的祖母就喜气洋洋地带了个正宗“唐山”媳妇回南洋，炫耀于人。只是苦了我的母亲，为了谋求生路，洒泪告别乡土、家人，远嫁南洋，那年她才十六岁！
我的双亲虽然是盲婚哑嫁，可却恩爱异常，相敬如宾，几十年来从未争吵过。他们同心协力，为创立美满家庭，为抚育下一代，而付出毕生精力。
母亲出洋后，在柬埔寨柴桢省北燕乡一个小村庄落户。每天清早，我的双亲，就挑着一些油、盐、酱、醋等日用品，到四周的柬人家中，换取谷米或鸡鸭，俗名叫“入粟”，到日西斜时才回家。而这些日用品，要步行三十多公里，从柴桢市或禾密市买回来。在交通工具不发达的那个年代，一切用品都是靠一根扁担，一双肩膀挑回来的，其艰苦程度，可想而知。
“家和万事兴”。双亲经过二十多年锲而不舍地奋斗，家境逐渐富裕起来，六畜满园谷满仓。如果把这些实物折换成金钱，足足可以在柴桢市或禾密市买下六间店铺。
尽管家庭富裕，但双亲仍然保持艰苦朴素的本色，每天照样辛勤劳动不止。
母亲一生不吃牛肉，不喝牛奶，不是不惯于牛肉牛奶的腥味，而是认为牛是农家之宝，牛辛劳一生，对人类贡献大，不忍心吃它的肉。母亲仁慈之心，由此可见一斑矣！
柬埔寨的农民生活亦十分贫苦，每年青黄不接时，经常断粮。于是人们就乘机放高利贷，在柬人一割下新谷时，马上去收数。也许是母亲的身世使然，她十分同情柬农的遭遇，极力反对乘人之危的做法，遇有柬人借谷充饥的，她总是有求必应地无条件借给。可能是母亲施行仁策吧，我家每年借出的谷米，是不用去催收的，一到新谷收割毕，借谷米者就会以第一时间，高高兴兴地挑谷米来归还，有些还带了一些果品，蛋类等礼物来赠送，以表谢意。
有些朋友看见别人开赌场，开鸦片烟馆生意兴隆，利润丰厚，就极力主张我家亦经营此业。虽然在那个年代，鸦片烟已像目前烟草那样普遍，并无贩毒罪名，但是母亲极力反对，她的理由是“富贵不能淫”，绝不能做那些伤天害理的事。而父亲是个诗礼传家的孔子信徒，当然也不表赞同。母亲的反对是明智的，那些开赌场、设鸦片馆的人，后来遭人砍杀，几致身亡。
“求财谋大地”，双亲最后决定将谷物出售，到城市去买店铺做正当的生意。于是委托我的伯父将一船船的米谷运到越南西贡出售，结果连麻袋都没有拿回来，钱全部给伯父花光了。从此，我的家庭过着苦难的生活。
二、贫贱不能移
正是“福无双至、祸不单行。”不久，父亲得了严重目疾，在无医无药的情况下，双目几乎失明，只能模糊地看到一些物体。从此，生活的重担，几乎全部落在母亲的肩上。
母亲没有被这重担压倒，她仍然若无其事地默默苦干，一切从头做起。“贫贱不能移”是她的座右铭；“穷且益坚，不坠青云之志，”是她教育儿女前进的动力。
父亲目疾痊愈后，因不便外出，就改变工作方式，母主外，父主内。父亲除了把家庭打理得井井有条外，还借着他那一丝的目力，日夜刻苦学习，圣贤经传，百家诸子，无所不读。由于他长年累月的博览群书，使他成为一个名副其实的土“文学博士”。
在父亲勤学的带动下，全家掀起一个学习的热潮。在我家六男五女的十一个兄弟姐妹中，个个都有文学根基，特别是我的四个大姐，她们没有进过一天学堂，有的还能吟诗作对呢，而读书最多的我却最蠢，论古文基础，都比不上她们。
母亲虽然没有时间坐下来学习，然而，她有一个像列宁那样凸出的大脑袋，记忆力甚强，几乎是过耳不忘。父亲讲过的故事，她都能像录音机那样录进她的脑袋，然后再十分精彩地讲出来。
母亲最喜欢讲《三国演义》。她最崇拜的是关羽，最憎恨的是曹操，她认为这两人是忠与奸的分水岭。因而当曹操自诩天下无敌，给张松当众揭其短的“濮阳攻吕布之时，宛城战张繍之日，赤壁遇周郎，华容逢关羽，割须弃袍于潼关，夺船避箭于渭水，此皆无敌于天下也”的挖苦词句，她都能一字不漏地背出来。
有一次，母亲还开玩笑地问大家，诸葛亮与周瑜的父亲叫什么名字？大家无法回答。她说周瑜临死前不是高叫：“既生瑜，何生亮”吗？周瑜的父亲叫周既，孔明的爸爸叫诸葛何。虽然这不是事实，但大家都赞扬母亲能活学活用。
除三国外，母亲还喜欢讲岳飞精忠报国，苏武牧羊，马援裹尸，文天祥忠贞不屈等故事，她还为我起了一个“字”叫陈天祥。她除憎恨曹操外，还恨秦桧和口蜜腹剑的李林甫。
这些历史人物对她的影响颇大，促成她有强烈爱憎分明的思想，并把这些思想潜移默化地传给她的儿女们。
记得我小时候，有一次我目不转睛地注视着别人吃东西，结果给母亲训了一顿。她说：“自己有就吃，没有就算，绝对不要去羡慕别人！”自此以后，凡是别人在吃东西，我的双目总是避开。不谋不贪的思想，在我幼小的心灵中，牢固地扎下根来。
我小时聪敏，逢考必甲，只是无钱像别家孩子那样到金边或西贡读中学。心想，没有钱而能读中学、大学的，唯一的途径是回国升学。于是便向各兄姐筹集旅费，想不到在这个问题上，竟发生一场大辩论。
绝大多数的亲人都不同意我回国，主张把我这笔庞大的旅费作结婚之用。他们的理由是：我是家庭中最小的，母亲最疼爱的儿子，所谓“拉仔拉心肝”，应留在家中侍候双亲，回国等于生离死别！这个理由太充分了，母亲确是最爱我的，不管白天如何劳累，傍晚一回家就抱着我，常讲故事给我听，可见母亲爱我的程度。可是在回国与结婚的辩论上，母亲却力排众议，坚决主张我回国升学。她的理由是“贫贱不能移”，“男儿应该志在四方”。她还喜气洋洋地为我准备回国物品，并幽默地说：“当年我从唐山嫁出洋，现在我将子嫁回唐山。”
后来有人告诉我，自我回国后，母亲经常一个人痴痴地向北远望，以致引起偏头痛症。在她病危时，还经常提起我的名字，去世后数小时，突然复活寻找我，直到第二天，才真正与世长辞，可见母亲是死不瞑目的。
母亲啊！原来你那轻松的决定，却掩饰着你内心极度的痛苦。
高中毕业前夕，为了响应上海市政府建设边防战士疆的号召，我决定放弃高考，要到新疆石河子生产建设兵团去锻炼自己。海外亲人都极力反对，他们希望我能考大学。他们的心情是可以理解的，因为我家几代都没有人上过大学，他们把这个希望寄托在我身上，以光宗耀祖。在这个关键时刻，我接到母亲托人写来的信，她说：“新疆乃不毛之地，且山长水远，日后相会恐更无期。然男儿志在四方，要听国家安排，无为儿女私情之虑。”母亲的支持，更增强我的决心，只是上海“控江中学”领导要我参加高考后再去，结果去不成新疆，却要到福建前线的泉州“华侨大学”去。
可是在另一件事上，他却反对儿子升学做官。
我有一位兄长，聪明慧敏，柬法文出类拔萃，乡长看出此儿非池中物，就向我双亲提议收他为义子，保送他到金边去继续读法文，去法国留学以图做官发财。可是要进柬埔寨法文中学，非要入柬籍不可。就在入籍问题上，母亲不同意。她说：“我们生为中国人，死为中国鬼，决不入柬籍；中国人而去当殖民地的官，统治当地柬人，并不光彩，况且宦途险恶，吉凶莫测。”结果，她宛然谢绝了乡长的好意，将儿子转去读中文。后来，那些比我兄长成绩差得多的同学，有的当了尉官、校官、有些还当了部长，而我的兄长只是个商人。于是有人为我兄长可惜，说母亲当时作了错误的决定。母亲说，我的决定不会错的，等着瞧吧！后来柬政局变化，由西哈努克到朗诺，由朗诺到波尔布特，与我兄长同学的那些文武官员，先后全部遭杀身之祸，唯独我和兄长安然无恙。实践证明母亲有先见之明，她的决定是十分正确的。
我的一位兄长，在一家酒商工作，老板很欣赏他的才华，欲将她的侄女许配给他，只是女家是财主，而男家是穷鬼，门不当，户不对。还有人说陈家是不会发达的。母亲听了这句话很生气。女方家长可能是看不起陈家，故意开出一个数额极高的礼金，其用意是使男家知难而退。按照当时当地的惯例，礼金是可以讨价还价的，一般在五折左右，即可成交。母亲为了争“贫贱不可移”，“人穷志不穷”这口气，竟然二话不说，立刻下定金，使女方瞠目结舌，非嫁不可。母亲为了娶这个高价的媳妇，不知吃了多少苦头，几乎倾家荡产。但母亲毫无怨言，只是不停地默默苦干。
事实证明，陈家不是不发达，而是丁财两旺。当儿女们事业有成，“住洋楼，养番狗”，请这位苦难的母亲同享荣华富贵时，母亲却婉谢。她说：“不痴不聋，不作阿姑阿翁”，仍然和父亲一起住茅屋，挑水做饭，饲养家禽，种植菜蔬，过其艰苦平淡的生活。至于“得亲顺亲，方可为人为子。”这条儿媳对长辈的准则，她从未考虑进去，因而赢得儿媳们的尊重与敬仰。
三、 威武不能屈
柬埔寨原是个和平的绿洲。但是，在“四海翻腾云水怒”的年代，柬国亦发生涟漪，越盟运动逐渐波及，使居民惶惶不可终日。有一年清明前夕，各位叔伯兄弟都聚集在我家，准备明天的祭祖事宜。那晚深夜，有几个自称印度支那共产党的“越盟”光顾我家，要我父亲出门去见他们。母亲知道来者不善，马上通知各人戒备，以防不测，并坚决不要父亲出外。她用柬语高声说：“我丈夫不在家，有何事尽管同我说。”那些所谓的“越盟”，看见父亲不肯出来，扬言要开枪杀人，放火烧屋。母亲一气之下，竟然不顾个人安危，打开闸门冲出屋外与他们舌战，当时我的小妹还在母亲背上的襁褓里熟睡呢！其时父亲带着我伏在篱笆的暗处，手里拿着钢刀，严阵以待。在月色朦胧下，只见几条彪形的黑影包围着我母亲。在夜深人静的空地上，他们的对话我听得十分清楚。母亲严肃地责问他们有事为何白天不来，而要晚上闯民居，还想开枪杀人，放火烧屋，这是真正共产党人所作所为的吗？母亲还抛浪头地说，此乡的共产党头头我是认得的，有事你们请他来同我说。这些家伙给母亲骂得老羞成怒，竟高声说，你不叫丈夫出来，我就枪毙你。母亲挺起胸膛高声责骂：“够胆的就开枪吧，你们根本不是共产党而是土匪！我们家中的许多人已做好戒备，是不怕你们的，并且已派人通知共产党负责人，他们半个小时以后就赶到的。”母亲这一骂，竟然能刹住对方的气焰。
就在这时，一个村民突然出现，从中解围，结果要母亲拿出五百柬元，打发这些“越盟”离去。
这个村民就住在我家附近，能言善道，平时经常来我家闲谈、喝茶、吃饭，还以“村长”自居。母亲对他的协助，还感恩戴德呢！可是不久，这个自封的“村长”，却给共产党捉去枪毙了。原来他就是这次企图劫持我父亲勒索巨款的幕后策划人。真是人心隔肚皮，好坏难分啊！
母亲那“威武不能屈”的勇敢行动，在亲朋戚友中，一时传为佳话。
一九六五年春，美国侵犯越北，派飞机日夜轮番轰炸。中国应越方的请求，实行“援越抗美”的国际主义义务，秘密派高射炮部队入越参战，协助防守北方城市。我被抽调到部队随军出征，先后保卫越南谅山省与太原市。这个信息不知如何传到海外，亲朋皆惊恐异常，他们深知美国B52轰炸机的厉害，担心我的安危。可是母亲镇定地说，这是精忠报国的好机会，男儿为国捐躯，战死沙场，此乃光这事。她又一次托人写信给我，鼓励我要像岳飞那样精忠报国，要像马援那样不怕牺牲，要“威武不能屈”。她并期待着听到我凯旋归国的捷报。
母亲的勉励，使我更坚定。在两年多的激烈战斗中，尽管美国空军疯狂滥炸，除原子弹外，什么子母弹、菠萝弹、强烈炸弹、燃烧弹、定时炸弹、磁性炸弹、气浪弹等等，几乎所有的百宝都使出来，但他们“威慑作用”并没有吓倒我和广大的中国指战员们。相反，他们的鬼怪式（F4）、雷公式(F105)飞机，不是被我们打得空中开花就是夹着一条火尾去见阎罗王和上帝。到了那里，也许他们还“朦查查”地苦诉：“上帝啊！为何小越南的炮火突然这样厉害？”我们还把这些炸弹戏称为鸡蛋、鸭蛋、鸟蛋呢!
可是，在一九六八年末，当我胜利地完成战斗任务，随大军凯旋安抵“友谊关”国门时，母亲却没有听到她儿子的捷报，因为她于两月前，在异国他乡与世长辞了！
“树欲静而风不息；子欲养而亲不在！”我不能供养母亲，甚至在她弥留人世时也不在场，这是最大的不孝，这是我今生最大的憾事！
然而，一个目不识丁的中国农村妇女，在她的一生中，居然饱含着“富贵不能淫、贫贱不能移，威武不能屈”的精神，确是难能可贵的。我为有这样一位女中大丈夫式的母亲而感到自豪！
