(一) 引子
顾中朝
女儿，今年的7月9日，该是你20周岁的生日了。做父亲的，没有什么宝贵的礼物可以送你，你倒在自己生日之前的两个星期，和我谈到了要我如何调整自己的心态、怎么看待人生的问题，听后我很感动。女儿，你长大了，我想给你说说我们和你一样大时的年纪，我们这一代当年是如何走过来的。
也算是一份礼物吧，陪你思考、伴你走向今后漫长的人生，或许有用。
今年的春天，当年上海赴黑龙江农场下乡的知青们，迎来了他们下乡35周年后的团聚。4月18日这天的下午，天上飘着毛毛细雨，正是江南春天的旧时天气，缠绵得使人只想到那些难忘的过去。
原来农场的一些返沪知青中的老领导发起并组织了这次“黑土恋，青春情”的龙华相聚。这些黑兄黑妹们的又一次相聚，只见爬上了两鬓的白发已悄悄地换走了他们的青春，青春已远离了我们。但平庸和无奈却明明白白地写在了每一张憔悴又充满了人生艰辛的脸上和他们满脸隐现的皱纹里。
这次相聚回家后，我想的很多、很多，觉得今天应该到了和自己当年下乡时差不多岁数大小的女儿说些什么的时候了。
女儿，你大了，进大学也已经两年了；爸爸在你今天的年纪，已经在北大荒的冰天雪地里“战天斗地”两年了。你在踌躇满志而做着玫瑰色美梦的年纪，真是当时你爸爸这一辈呼天无路、入地无门、欲哭无泪的年纪。今天，你也应该知道和了解一些自己的父母辈们不幸的昨天，而对你们今天生活的幸福和选择的自由增加一些清醒的自觉或在选择的理智上有所启示。
于是，我拿起了笔。
(二) 人生苦短，青春难追
顾中朝
今年我55岁，人生的路，也已走到了该下坡的那一段了。回头看看曾经走过的路，常常为自己的一事无成而感叹唏嘘。刚品出了点人生的滋味、才明白了一些世间的事体，怎么一下子自己却已经老了？一桩像样的大事还没干成，怎么自己竟已这么快地老了？！时间真不饶人！青春的岁月已远离了我们而去。我们在青春的岁月里得到是什么？失去的又是什么？什么才是我们青春岁月中最可宝贵的东西？我想努力地寻找和发掘出这些来告诉今天的你。
1969年3月3日那天，一个阴霾寒冷的早上，我拿到了自己青春岁月的第一张门票，只有19虚岁的我，远离了故乡，奔赴北大荒。
当年我下乡时的年纪，比你现在还年轻。这正是如今的孩子读高中、上大学、做梦的年纪，可我们当年却没有书念了，要远离自己亲爱的父母，到远在天边的黑龙江去“接受贫下中农的再教育”。要知道，当年黑龙江边陲的农场是没有一个贫下中农的，除了那些管教劳改犯的退伍老兵们。
文革的高潮带来的历届毕业生重重积压下的就学、毕业、分配的难题，加上中苏边境当时珍宝岛的武装冲突（1969年3月2日），产下了时代的畸形胎儿——全国大中学毕业生们的上山下乡和屯垦戍边。当年的口号很漂亮地鼓噪着“我们也有两只手，不在城里吃闲饭！”，于是逼着全国成千上百万的莘莘学子，像赶鸭子一样、一概无奈地被赶离了本属于他们的学堂，一概无奈地远离他们亲爱的父母和心爱的故乡，去广阔天地“滚一身泥巴，练一颗红心”去了。据说这就叫对年轻人的“脱胎换骨”。
当年的我们，毕竟只有十八、九岁的年纪，就像当年奔赴井冈山或延安参加红军或投身革命一样，被一种“神圣的使命”呼唤着，已经开始只身走天涯了。虽然，当年的我们什么也不懂，对理想的憧憬是那么地茫然；但对自己已经失去了读书受教育的痛楚，人人的心里是明白的。就像贪吮着母亲奶头的孩子，一下子被人断了奶，那种滋味是不好受的。今后的命运如何？谁也不知道。这是不是应该叫做我们人生的第一次被剥夺？
回头看看今天灿烂鲜艳的你们，这么地朝气蓬勃、这么地意兴遄飞、这么地精彩丰富，碰上了一个这么好的年代，只要你有条件，可以上高中、读大学、甚至远涉重洋为实现理想去留学，这在你们父母和你们一样岁数的当年，就犹如《天方夜谈》的神话一样的飘渺虚无。如今，人生的图画对你们来讲，爱怎么画，就怎么画；爱画得多漂亮，就画得多漂亮；关键就看你有没有本事，关键就看你有没有抱负和下不下得了工夫。可当年的我们，为了不影响辛苦了一辈子的父母、因为我们的原因而使他们在政治上再遭受牵累；为了响应和拗不过的伟大号召；只能打起背包、埋起童年的梦想，而远走天涯，去领略这十年“上山下乡”的煎熬。我们这十年的岁月，对你们来讲，是那么的遥远和荒谬。对我们来讲，却是人生对我们的一次重大宣判：从此，我们中将有一大批人会无奈地走向了平庸、走向了低能、成了社会的弃儿。虽然，我们这些人中也出现了一些佼佼者，但毕竟这些人是少数中的少数。由于当年的这一重大“宣判”，可以说改变了一代多少人一生的人生轨迹，从此我们中的一大批人将陷于痛苦、无奈而无望的泥淖中而难以自拔，甚至戴上了沉重的自我封闭的枷锁。我们这十年的岁月，正是你们如今读大学、考硕博的黄金岁月啊！
