如果有人问我，你祖父祖母叫什么名字啊，我只能羞愧地答：我不知道。我父亲幼年丧父，推算起来祖父大约是在1909年离世的吧，年代太久了，连照片都没有留下一张。祖母的照片倒是还幸存一张，黑白的老照片上，祖母胖胖的身子，穿着棉布的斜襟大袄，安坐在乡间的木门前。她在解放前几年去世的，那时我们都还未出生呢。祖父母生有三女三子，都四散各地，先时还会想到回宁波乡下去上坟烧香，后来运动来了，活着的人都岌岌可危，再后来文革中据说把坟给平了。所以做坟啊什么的有什么用？还是照片好，祖母的照片留着，虽然未见过面，我们总算知道了祖母的容貌。
如果有人问我，你外祖父外祖母叫什么名字啊，我又只能羞愧地答：我不知道。不过我还有个舅舅健在，一问便能知晓，但即便问清了他们的名和字，也保存了他们的一些照片，我对他们仍没有很多的怀念。外祖父去世的也早，外祖母是我还在母腹那年去世的，他们的坟做在苏州木渎，文革前我曾二次随母亲去苏州上坟，墓园很干净很幽静，门口有看墓人，母亲在坟前轻声地哭泣，我却没有动情流泪，因为对他们，我毕竟没有任何的回忆和怀念。文革动乱甫定，母亲和舅舅急急地赶往苏州，只见整个墓区都变成了农田，地里的豌豆长得那是疯啊，尸骨无存，棺木及陪葬品被当地的农民哄抢一空，墓碑都成了铺路的石材，无时不刻地被人踩、被车轧。我们祖上的墓碑，是西式的有卷曲花饰云头的睡碑，无法利用，才丢弃一旁。文革真是中国史上的大劫难，不但无情地摧残和践踏着活人的尊严，甚至连死尸也不放过。
时间太久远，屈指一算，我父亲离开我们也已整20年了。20年前，上海的墓园还没怎么办起来，许许多多的上海人只能选择到苏州安置亲人的骨灰。中国人有句俗语叫做“入土为安”，那时由我母亲作主，我们也在苏州的凤凰山买了墓穴，安葬了我的父亲。七年后母亲也撒手人间，从此阴阳相隔两茫茫，只有在梦中才能回到从前，又和父母亲相见。
几乎每年一次，我或者带上孩子或者约好兄弟，去到苏州上坟。父亲落葬时，我女儿才多高啊，不及墓碑啊。女儿对外公的印象几乎没有（我父亲去世时她才一岁半），对外婆的怀念也不深（我母亲去世前已患老年痴呆好几年）。女儿一次次地随我去上坟，除了觉得这是应该的，还有更多的原因是为着玩。我们总是一早去，上坟后刚过中午，我带着女儿每年玩一、二个地方，跑遍了苏州所有的名胜古迹。去苏州，得提前买火车票，到苏州出站后乘半小时发一班的公交车往墓区，路上还要花一个小时多点，说是苏州，上海的后花园，地理位置是很近，但没有三个小时是绝对到不了墓区的。最近几年不再去苏州景点玩了，我独自乘扫墓专线车走沪宁高速公路从苏州城区外围进墓地，来回接送，倒是便捷，但只有清明节那天和清明节的前后二个双休日才有这种专线车。渐渐地我们也将老了，终有走不动的一天，到那时我们的孩子还会念念地想着去上坟吗？他们对我父母都没很多怀念和回忆，所以不会了，肯定不会的了。我已付了一笔管理费，以后再不用交费，墓区会将我父母的坟墓永久地保存下去。永久，是多久？
人活百年，难免一死，活着的人预先说说死后的事，又有什么关系呢？我就曾对女儿关照过，到我将来大限到来的时候，不用开什么追悼会，这是做给活人看的形式；也不用留骨灰做坟，尸骨已化为灰烬了还留它干什么，再说又能留多久呢？纪念的最好方式是在心里，还有照片、录像、文字，面对这些东西比面对冰冷的石碑要生动得多。
2004.04.06.
Click Here for More Photos and Articles
