免费诊所求医记
刘振墉
客居美国X市一年多，身体虽没出什么大问题，但常常担心自己的冠心病，最好查一次心电图。友人介绍说，本市有一家免费诊所，穷人、失业者和前来探亲没有医保的人都可以在此看病，我就去试试看。
诊所在市区一条冷落的街道上，是一幢约两、三百平方米的平房。我下午四点钟到达时，还有三四十人在候诊。重病人和急诊病人可以立即诊治，我当然算不上，就拿了号牌耐心等候。挂号的时候，除了询问求医要求和填写联系地址外，至于国籍、职业、经济状况等一概不问，当然也不要交挂号费。
挂过号以后，被指引到旁边一位护士处抽血。据说抽血样是提供给联邦政府的流行病学调查。我感到这真是个好办法，因为这里正是各种传染病感染率最高的人群。
大约五时左右，门口停下来一辆箱形车，侧门上半部打开，就能看出是一辆餐车。人们纷纷去领晚饭：墨西哥炒饭、饮料和甜点。我看到不但病员去领，医生、护士和警察也都去领，我也去拿了一份。听说这顿免费晚饭是当地的慈善机构提供的，但不知道是否天天都供应。
一位黑人女技术员帮我做了心电图，再去咨询了医生，还是心肌供血不足的老毛病，并未有明显加重，自己备有药品，就没有开处方。听说诊所里没有正式的药房，但能看到有人拿着药品出来。这是因为有些药厂出于某种动机，会主动赠送些常用药品如降压药、解热止痛药等给诊所，医生就可以随手给予需要的病人，没有的药品，那就只好各人自己想办法了。
以后曾在网上看到介绍，原来这家免费诊所已开办三十多年，每年要接诊两万多例病人。除了内、外科门诊外，还有牙科和妇产科的简易门诊。维持运转的经费中，有四成来自城市财政，其余六成要依靠募捐，所以每年都举行义卖和慈善聚餐活动。只有几个固定的医护人员是政府雇员，其余的都是义工，他们有来自本市各医院的医生、护士和技术员，以及医学院的学生。资料里特别强调了它的效益：政府在这个诊所每投入一美元，要相当于一般医疗保健投入的五美元。我当时看到这里就想，大概还没有将诊所对于社会稳定所作的贡献算进去吧！
